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    A Eduardo de Guzmán, uno de los mejores periodistas españoles del siglo XX, se deben algunos de los más rigurosos testimonios de la II República, la guerra civil y la cruel posguerra. Su actividad y buen hacer le granjearon amistades tanto entre sus compañeros de ideas libertarias, Durruti, Peyrats, Cipriano Mera,… como entre las más diversas personalidades: la joven Hildegart, Lluís Companys, Niceto Alcalá Zamora o Navarro Ballesteros, director en la época de «Mundo Obrero». Recogemos en este libro su magnífico reportaje sobre la matanza de Casas Viejas, lugar al que acudió en labores de corresponsal junto a Ramón J. Sender, y quince reportajes, nunca publicados en libro, escritos desde finales de agosto hasta finales de septiembre de 1936 en los campos de batalla de Teruel y Zaragoza, y en ciudades como Valencia y la Barcelona revolucionaria del momento. Unos textos llenos de entusiasmo y confianza en una victoria que no pudo ser.
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  PRÓLOGO


  DE CASAS VIEJAS AL FRENTE DE ARAGÓN: UN ITINERARIO PERIODÍSTICO


  Reunimos en este volumen una serie de trabajos de Eduardo de Guzmán que, a excepción del primero, jamás se han publicado en libro.


  La tragedia de Casas Viejas, reportaje histórico sobre los asesinatos de Estado cometidos en la aldea andaluza a principios de 1933, forma parte de su libro «La Segunda República fue así». Eduardo de Guzmán fue enviado a Casas Viejas por La Tierra, periódico de la tarde madrileño del que era redactor-jefe y que dirigía Santiago Cánovas Cervantes. El viaje lo realizó en avión hasta el aeropuerto de Tablada, en Sevilla, en compañía de Ramón Sender, que iba como corresponsal de La Libertad, otro periódico del Madrid de la época.


  Los dos periodistas hicieron el viaje discutiendo: Guzmán pertenecía al sindicato de prensa de la CNT y Sender se encontraba entonces en proceso de rompimiento con la Confederación. Llegaron juntos a Casas Viejas y juntos hicieron su trabajo, juntos fueron amenazados y juntos regresaron a Madrid. Sender no hizo referencia a Guzmán en todo lo que escribió sobre el tema, aunque en ocasiones se le escapó, al narrar sus andanzas, la primera persona del plural, sin que el lector se entere de quién conformaba ese plural. Guzmán, como verá el lector, menciona a Sender y alude al viaje en su compañía.


  De vuelta en Madrid, cada uno publicó sus propios reportajes en su correspondiente periódico. En base a lo publicado entonces y en base a su memoria fuera de lo común, Eduardo de Guzmán incluyó en el libro citado este capítulo que publicamos como texto independiente, pues como tal lo escribió y puede leerse.


  La segunda parte de nuestro libro lo componen quince crónicas de guerra que ven la luz por primera vez en libro desde que se publicaron.


  Estas crónicas de guerra, escritas sobre el terreno en Valencia; en Teruel, donde estuvo con la Columna de Hierro; en Barcelona donde entrevistó a Federica Montseny y a Eduardo Barriobero; en Aragón, donde estuvo con Buenaventura Durruti,… se publicaron en septiembre de 1936 en La Libertad, el mismo periódico donde trabajara Sender.


  A finales del 35, el gobierno republicano del llamado «bienio negro», abiertamente derechista, cerró La Tierra, dejando sin trabajo a su director y a todos sus redactores. En muy mala situación económica, Santiago Cánovas Cervantes vivió un tiempo en casa de Eduardo de Guzmán, quien, muy bien considerado profesionalmente, no tardó en encontrar nuevo acomodo en la redacción de La Libertad, periódico dirigido por Antonio Hermosilla, cuyo subdirector era Eduardo Haro, buen amigo de Guzmán y padre de Eduardo Haro Tecglen, un niño por entonces. En La Libertad ocupó el cargo de redactor político, en cuyos quehaceres le tocó vivir el levantamiento fascista en Madrid, el asalto al cuartel de la Montaña y toda una serie de vicisitudes de las primeras semanas de guerra que más tarde recordó en su impresionante libro La muerte de la esperanza, recientemente reeditado por nuestra editorial (VOSA, 2006).


  De Madrid, fue enviado como cronista de guerra a Valencia, Teruel, Barcelona y Aragón. Es esta etapa la que recogemos a través de las quince crónicas que forman el grueso de la presente publicación.


  Un tono optimista, batallador, lleno de confianza en el triunfo y hasta un tanto ingenuo brilla con luces de romanticismo en estas páginas escritas al pie del cañón y en medio de la vorágine de la revolución y las explosiones. Un testimonio tal como se veía, se sentía y se escribía la guerra contra el fascismo cuando se creía firmemente en la victoria que, al final, no pudo ser.


  Al final del libro incorporamos dos apéndices. El primero recoge un breve comentario y reflexión de Kevin Vázquez, Colaborador ocasional de nuestra editorial, en el que se recopilan los textos de una breve pero significativa polémica habida en las páginas del periódico madrileño El País y en la que participaron Antonio Elorza, colaborador del citado diario, Carmen Bueno, viuda de Eduardo de Guzmán, Rafael Cid, periodista y amigo que fue de nuestro autor y Rafael Maestre, secretario de la Fundación Salvador Seguí, Centro de Estudios Libertarios. Algunas partes de este apéndice se publicaron en la red, en kevinvazquez.blogspot.com.


  El motivo de este añadido es esclarecer el carácter y posicionamiento del periódico La Tierra durante la época en que fue propiedad de Cánovas Cervantes y Eduardo de Guzmán ejerció como su redactor-jefe, frente a algunas calumnias que sobre la publicación se han vertido.


  El segundo es un artículo del propio Eduardo de Guzmán, aparecido en el semanario Villa de Madrid del 6-15 de marzo de 1989 en el que se hace una breve historia del periódico La Libertad donde se publicaron las crónicas de guerra del presente volumen.


  Ediciones VOSA


  UN CRIMEN POLÍTICO: LA TRAGEDIA DE CASAS VIEJAS


  Al finalizar el primer tercio del siglo XX, España continúa siendo un país esencialmente agrario. Las tres cuartas partes de los españoles habitan en localidades menores de 20.000 habitantes y la mitad de la población activa, alrededor de cuatro millones de personas, trabaja en el campo. La mayor parte de esos campesinos viven mal, muy mal, no sólo porque nuestro suelo dista mucho de ser el paraíso cantado por el Rey Sabio, sino por el atraso de los cultivos y, de manera fundamental, por la terrible desigualdad en el reparto de las tierras, con predominio de latifundios en Andalucía, Extremadura y La Mancha y de minifundios en Galicia, León y Castilla la Vieja. En 1930, concretamente, 17.349 grandes propietarios son dueños del 42 por 100 del suelo cultivable, mientras 1.699.585 pequeños propietarios no controlan arriba del 32 por 100. Dos años después, en 1932, 417 señores dominan el 36 por 100 de la provincia de Badajoz, que tiene en ese momento 702.418 habitantes, las tres cuartas partes de los cuales dependen del agro. En la Andalucía Occidental y en la Oriental los latifundios comprenden el 46 y el 43 por 100 respectivamente de la superficie catastrada. (Todavía veintisiete años después, en 1959, estima Malefakis que el 1,8 por 100 de la población del país posee el 52,4 por 100 del suelo, mientras el 98,2 restante no domina más que el 47,6).


  Al proclamarse la República hay en España alrededor de dos millones de campesinos sin tierras, que trabajan como máximo siete u ocho meses al año, percibiendo siempre salarios insuficientes para la subsistencia familiar; algo más de millón y medio de propietarios de tan minúsculas parcelas que ni trabajando hasta matarse toda la familia consiguen vivir con mediano desahogo, y varios cientos de miles de colonos aparceros, yunteros, rabassaireses, etcétera, víctimas en general de abusivos contratos de arrendamiento, amenazados en cualquier instante del desahucio de los campos que llevan en cultivo de generación en generación.


  Hace mucho que en España se viene hablando de una modificación radical de las estructuras agrarias, con la que todos están conformes en teoría, pero nadie hace nada eficaz para llevarla a la práctica. Lejos de solucionar el problema, la desamortización de Mendizábal en 1834 lo agrava por la forma de realizarse, dando nacimiento a una nueva oligarquía agraria tanto o más perjudicial que las antiguas. Aunque durante la última mitad del siglo pasado y el primer cuarto de este se han llegado a preconizar medidas tan extremas y revolucionarias como la nacionalización o socialización de la tierra, todo sigue sin hacer en 1931. La República tiene la obligación moral y material de hacerlo, no sólo porque la Reforma Agraria figura destacada en el programa de todos los partidos republicanos, sino porque la subsistencia de las viejas oligarquías aristocráticas y burguesas en el campo constituye una amenaza latente para el nuevo régimen. Terminar con injusticias seculares servirá, por un lado, para desmontar el caciquismo rural, culpable en buena parte del atraso político y de la pobreza nacionales, y por otro, para la creación de una clase media campesina, de una pequeña burguesía compuesta por millares y millares de pequeños propietarios que se convierta en base y sustento de la democracia y factor estabilizador que evite los bruscos bandazos de la política nacional.


  Por desgracia, el Gobierno Provisional, en lugar de realizar esa revolución imprescindible de una vez y mediante decretos leyes, prefiere legalizarla en las Constituyentes y transcurre todo el año 31 sin que se haga absolutamente nada. Sólo en 1932 se empieza a discutir un proyecto que tropieza con tantos inconvenientes que no puede ser aprobado antes del 9 de septiembre, y eso merced a que el fracasado golpe monárquico del 10 de agosto ha hecho ver a republicanos y socialistas la urgencia de la reforma. Por desgracia y aunque para entonces ya se han perdido dieciséis largos meses, la Reforma es más limitada y, sobre todo muchísimo más lenta de lo que esperan las masas campesinas. La expropiación de las tierras se realizará mediante la oportuna indemnización a los propietarios, previa la capitalización de la renta imponible con arreglo a los datos que aparezcan en el catastro. Pero como no sobran recursos económicos, el Instituto de Reforma Agraria (que no se aprueba hasta finales de 1933) calcula que no podrán ser asentados arriba de 40.000 campesinos por año, lo que equivale a decir que, en el mejor de los casos, se tardará cerca de medio siglo en proporcionar tierras a los campesinos que carecen de ellas. (El mejor de los casos no se da, porque ya en noviembre de 1933 triunfan las derechas y la Reforma queda paralizada; incluso la expropiación de las fincas de la Grandeza de España, dispuesta en un añadido de última hora a la Ley, será papel mojado, porque se anulará en el segundo bienio republicano). En 1932 se logra, debido a excelentes condiciones meteorológicas, una cosecha excepcional la más abundante en lo que va de siglo tanto de trigo, cebada y avena como de garbanzos, patatas, viñedo y olivar. Sin embargo, cuando en 1933 se publica la primera estadística oficial acerca del desempleo obrero en España por la Oficina de Colocación y Defensa contra el paro, señala que hay un total de 619.000 obreros sin trabajo, de los cuales 395.000 son jornaleros agrícolas. Es perfectamente comprensible que esa situación, a los dos años de proclamada la República, produzca un desencanto profundo en las masas campesinas y que ese desencanto se traduzca muchas veces en reacciones tan violentas como desesperadas. Algunas modificaciones en los contratos de arrendamiento, los alojamientos forzosos y la llamada ley de términos municipales que prohíbe la contratación de obreros forasteros mientras en el pueblo haya jornaleros en paro son leves paliativos a la angustiosa situación económica del campesino español en los comienzos de 1933. Sin tener todo esto en cuenta sería muy difícil explicarse tantas tragedias rurales como se producen en España, y muy especialmente la que tiene por escenario la aldea de Casas Viejas entre los días 11 y 12 de enero de 1933.


  Los sucesos de Casas Viejas se inician el miércoles 11 de enero y alcanzan su espeluznante cumbre en las primeras horas de la mañana del día siguiente. Como antecedente directo cabe señalar que el domingo 8 del mismo enero estalla un movimiento revolucionario en Barcelona, con intensas repercusiones en otros puntos de Cataluña, Levante y Aragón. El movimiento, desencadenado por la CNT, debe servir de apoyo a las demandas salariales de los ferroviarios, que tienen prevista para esas fechas una huelga general. Por diversas razones, la huelga ferroviaria no llega a plantearse y la tentativa revolucionaria fracasa en pocas horas. Rechazados los proyectados asaltos a la jefatura de policía y a los cuarteles barceloneses luego de unos tiroteos que ocasionan un puñado de muertos, heridos y detenidos, la intentona puede considerarse liquidada a las cuarenta y ocho horas de su iniciación. Pero con independencia de este golpe de fuerza y muy escasa relación con el mismo, en las provincias de Cádiz y Sevilla está planteada con anterioridad una huelga campesina, como protesta por el paro forzoso en que se encuentran muchos millares de jornaleros desde que terminó la siega y la falta de medidas eficaces para resolver el acuciante problema de hambre que sufren los labriegos de la baja Andalucía. Como consecuencia de la desesperación de los campesinos en paro y la forma en que reacciona la fuerza pública, se producen incidentes de mayor o menor gravedad en Sanlúcar de Barrameda, Jerez, La Rinconada, Medina Sidonia, Paterna, Alcalá de Guadaira, Lora del Río y otras localidades sevillanas y gaditanas. No parece en ningún caso que sean más graves que los ocasionados en el mes de mayo anterior cuando algún gobernador llegó a declarar sagrada la cosecha de cereales —se especuló con tremebundos complots para incendiar las mieses y provocar una catástrofe económica— que no guardaban, según todos los síntomas, el menor parecido con la realidad.


  De repente el jueves, cuando la huelga campesina parece hallarse en sus postrimerías, llegan a Madrid las primeras noticias de los dolorosos sucesos ocurridos en un lugar llamado Casas Viejas, que ni siquiera aparece consignado en la mayoría de los mapas. La nota oficial del Ministerio de la Gobernación que en la tarde del mismo 12 de enero hace el primer relato de lo ocurrido, es breve, pero impresionante. Dice textualmente: «En Casas Viejas, la casa donde se habían hecho fuertes unos núcleos revolucionarios ha sido tomada después de destruida con bombas de mano. Todos los que estaban en la casa han perecido, a excepción de un guardia de asalto que se encontraba herido dentro de ella. Ese guardia, en los primeros momentos, se había aproximado a la casa, y no se sabe si por caer herido o porque intentara detener a alguno de los revolucionarios, lo cierto es que se apoderaron de él, metiéndole dentro, conduciéndole a un corralillo que había en el interior y reteniéndole como rehén. El total de revolucionarios muertos es de 18 o 19. La casa está ardiendo a consecuencia del bombardeo, así como otras dos colindantes a las que se propaga el fuego».


  La nota, que no es precisamente un modelo de claridad, produce un inevitable escalofrío en quienes la leen. Es verdaderamente espeluznante el hecho de que 18 o 19 personas hayan perecido víctimas del bombardeo que provoca un incendio en que todas se queman vivas. Por otro lado, resulta extraño que, habiendo muerto todos los revolucionarios, se haya salvado únicamente el guardia al que hicieron prisionero y conservaban como rehén. Y más aún que todo eso haya ocurrido en una aldea perdida en los campos andaluces, totalmente ignorada por casi todo el mundo. ¿Qué elementos revolucionarios de extremada peligrosidad han podido reunirse allí para provocar una tragedia superior por sus dimensiones a todo lo que España ha conocido en los últimos cincuenta años?


  A la versión oficial del Ministerio de la Gobernación, vienen a sumarse el viernes y el sábado siguiente otros informes más o menos oficiosos. Provienen, al parecer, de las autoridades locales o provinciales, de las fuerzas que intervinieron en la represión e incluso de algunos periodistas madrileños que aseguran haber visitado ya el teatro de los sucesos. Aunque existen algunas discrepancias entre las diversas informaciones, todas coinciden en afirmar que, la huelga campesina declarada por la CNT en las provincias de Cádiz y Sevilla es la causa determinante de los hechos. Añaden que un grupo de labriegos de Casas Viejas —que algunos empiezan a denominar un tanto poéticamente Benalup de Sidonia— ataca en la mañana del día 11 el cuartel de la Guardia Civil, resultando gravemente heridos en el tiroteo un sargento y un número de la Benemérita. Que la situación varía cuando a media tarde llegan refuerzos enviados de Medina Sidonia de la que dista la aldea una veintena de kilómetros y los que cercan el cuartel se dispersan huyendo a los montes próximos, excepto un grupo que se atrinchera en la choza de un viejo sindicalista apodado Seisdedos; matan a un guardia de asalto que pretende entrar y retienen como rehén a otro que ha resultado herido al aproximarse.


  Las noticias son muy confusas acerca de lo sucedido luego. Ni explican cómo murieron los campesinos ni menos aún cómo cabían en una choza de minúsculas dimensiones según las primeras noticias nada menos que diecinueve personas. Faltan datos aclaratorios sobre una serie de puntos concretos e importantes de la forma de desarrollarse la tragedia. En cambio, abundan los reportajes fantásticos en que una serie de sujetos tratan de resucitar cincuenta años después la falacia de la Mano Negra jerezana. De creerles, los campesinos de Casas Viejas tenían preparada una marcha sobre Jerez y otras ciudades para pasar a degüello a todos los señoritos que no pudieran mostrar, con lo curtido de las manos, su participación personal en las duras faenas del campo. Otros, por su parte, presentan a los labriegos hambrientos como ejemplos del pintoresco bandolerismo andaluz de comienzos del siglo pasado y no faltan quienes los consideran agentes revolucionarios extranjeros pagados a precio de oro por turbias organizaciones internacionales. Sin embargo, aparte de la fantasía interesada de quienes pretenden disfrazar un drama real con el ropaje de un folklorismo falso y trasnochado, quedan grandes lagunas en la información, extremos envueltos en tinieblas e incluso patentes contradicciones. No parecen existir dudas de que los campesinos en huelga atacan y cercan durante varias horas el cuartel de la Guardia Civil de la localidad; tampoco de que un grupo de ellos se refugia posteriormente en una choza, rechazando a tiros a los guardias de asalto recién llegados al pueblo y persistiendo en su resistencia hasta la madrugada, en que todos perecen abrasados. Pero no parece que el magnífico armamento de los labriegos de que hablan las referencias oficiales u oficiosas pase de ser una docena de viejas escopetas de caza ni está nada claro que todos los muertos estuvieran dentro de la choza del Seisdedos.


  —Todo eso son mentiras —afirma por teléfono un campesino, huido de Medina Sidonia y que no quiere decir su nombre—. La verdad, la única verdad que podréis comprobar si visitáis la aldea, es que luego de terminar con la choza del Seisdedos, los guardias hicieron una razzia en la que detuvieron a quince hombres que no se habían metido en nada y los fusilaron a todos.


  Es una acusación demasiado fuerte para ser aceptada sin confirmación alguna, especialmente cuando el acusador no se atreve siquiera a dar su nombre. Puede, sin embargo, haber algo de cierto, dada la confusión, probablemente deliberada, imperante en los diversos relatos de los sucesos. Trato de orientarme hablando con el corresponsal de La Tierra en Sevilla. Alonso, que debe de estar en contacto con algunos elementos de la Confederación Regional del Trabajo de Andalucía, pero se muestra cauto y reservado, temeroso sin duda de que alguien nos esté escuchando. Dice, no obstante, lo suficiente para decidirme a emprender el viaje:


  —La cosa no está nada clara. Desde luego, por aquí se dicen cosas muy raras. Tú verás lo que haces, pero creo que no perderías el tiempo dándote una vuelta por aquí.


  Más como cronista viajero que como redactor jefe de La Tierra, he estado frecuentemente en Andalucía durante los últimos años, recorriendo ciudades y pueblos para informar de sucesos y conflictos. Conozco mucha gente que puede estar perfectamente informada y, mejor aún, esa gente me conoce a mí y, aunque esté perseguida, encarcelada o escondida, no tendrá el menor inconveniente en hablar conmigo y decirme toda la verdad. No vacilo más y el lunes 16 de enero emprendo la marcha.


  Como de costumbre, son pocos los pasajeros del avión comercial que, partiendo de Getafe, llega a media tarde a Tablada, tras de dos horas pasadas en el aire. Aunque el aparato no es grande, van vacíos la mitad de los asientos. Entre los que escasos viajeros encuentro a Ramón J. Sender, colaborador de La Libertad. Lleva el mismo destino e idéntica finalidad que yo, y resolvemos hacer juntos el viaje.


  Llegados al anochecer a Sevilla —estamos en enero y las tardes son cortas—, tenemos que esperar a la mañana siguiente en que un autobús de La Valenciana hace el recorrido entre la ciudad de la Giralda y Algeciras, pasando por Jerez y Medina Sidonia, lugar en que deberemos tomar una furgoneta que una vez por día va a Casas Viejas. Aunque los sindicatos están clausurados y en prisión la mayoría de sus militantes destacados, logramos hablar con el Comité Regional Pro Presos que se encarga de la defensa de los compañeros detenidos o procesados. Afirman estar perfectamente enterados de lo sucedido en Casas Viejas.


  —A Sevilla han llegado algunos que vienen huidos de Medina y Paterna, donde hay escondidos muchos campesinos de Casas Viejas. Por otro lado, los compañeros de la comarcal de Jerez y de la provincial de Cádiz están tratando de precisar todo lo ocurrido.


  El resultado confirma plenamente lo que me dijo por conferencia telefónica un comunicante que no quiso decirme su nombre y que deja de ser anónimo en cuanto pisamos Sevilla. Para los cenetistas de Cádiz, de Jerez y de Medina Sidonia no existe la menor duda de que la mayoría de las víctimas de la tragedia fueron inmoladas cuando la lucha había cesado, horas después de haber sido arrasada la choza del Seisdedos. ¿Cómo?


  —Los de asalto fueron casa por casa deteniendo a todos los hombres que encontraron y los llevaron a la corraliza de la choza, donde los fusilaron. ¡Ah! Casi todos los muertos eran enfermos o viejos que no se habían metido en nada, porque quienes habían participado en los tiroteos huyeron al monte durante la noche.


  Hablo personalmente con el campesino que me llamó por teléfono a la redacción de La Tierra. Es uno de los que escapó de Casas Viejas en la noche del miércoles y ha conseguido llegar a Sevilla. No presenció desde luego los presuntos fusilamientos, porque cuando estos se realizaron estaba en las cercanías de Paterna de la Ribera. Pero puede afirmar dos cosas: que en la choza del Seisdedos no había más que dos muchachas, un chico y cuatro hombres, y que conoce personalmente a cuantos aparecen en la lista de víctimas facilitada por las autoridades y sabe que más de la mitad no pertenecían al sindicato ni secundaron la huelga.


  Tras hablar con Alonso, los componentes del Comité Pro Presos han avisado nuestra próxima visita a determinados compañeros de Medina e incluso al mismo Casas Viejas, para que cuando nos vean —algunos me conocen personalmente y todos por lo menos de nombre— procuren acercarse para contarnos la verdad. Por otro lado, en la cárcel de Medina-Sidonia hay en estos momentos unos ochenta detenidos. No se hallan incomunicados por cuanto algunos periodistas de Cádiz, Sevilla y Madrid han podido fotografiarles y hablar con ellos.


  También está presa María Silva, una muchacha, nieta del Seisdedos, que logró escapar de la choza durante la noche. Ha perdido a su padre, a sus dos abuelos y a otros parientes. Los periodistas burgueses le han colgado el mote de la Libertaria, que jamás tuvo, convirtiéndola en protagonista de un folletín truculento. Cuando hables con ella…


  Las causas originarias de la tragedia no pueden estar más claras: hambre. Si en todo el campo andaluz, y muy especialmente en la campiña jerezana, las condiciones de vida son siempre deplorables, en los veinte meses que lleva implantada la República han empeorado hasta limites difíciles de imaginar. Son muchos los terratenientes que dejan de cultivar sus tierras para que los labriegos no ganen un jornal por pequeño que sea. Cuando algunos protestan, no falta quien les responda riéndose:


  —¿No queríais República? ¡Pues comed República…!


  —En Casas Viejas —dice el campesino fugitivo— llevábamos desde el verano sin ganar un jornal. La desesperación es mala consejera y cuando el hambre aprieta…


  En Casas Viejas son pocas las tierras cultivadas y la Ley de Términos Municipales impide a los trabajadores de la aldea que encuentren trabajo en cualquiera de los pueblos cercanos. En cuanto a la ley de alojamientos forzosos, los patronos la burlan con entera facilidad. En Casas Viejas la han sustituido con una especie de subsidio a los parados: una peseta a los solteros y una cincuenta a los casados.


  —¡Ya me dirás lo que podemos comer cuando un kilo de pan cuesta noventa y cinco céntimos y yo tengo cuatro críos…!


  Salidos de Sevilla al amanecer, en el autobús que ha de conducirnos a Medina Sidonia, a las diez de la mañana dejamos a nuestras espaldas la exuberancia de los viñedos jerezanos para correr hacia el Este. De Jerez a Medina hay treinta y cinco kilómetros, durante los cuales la carretera atraviesa tierras morenas, abundantes en aguas, prestas a devolver ciento por uno a quien se tome el trabajo de labrarlas. Pero, en enero de 1933, apenas hay un pedazo que conozca el mordisco fecundante del arado. Todos son dehesas y cotos de caza. Montes sin árboles y valles cubiertos de matorrales; campos risueños de intenso verdor sin casas que indiquen la presencia de seres humanos; sin rastros de humo en el horizonte que hablen de la proximidad de un hogar. Sin más muestras de civilización que dos cercas paralelas de alambre espinoso que se prolongan leguas y leguas sin solución de continuidad. Llegando casi a Medina, aparecen al fin los primeros campos cultivados tras la visión obsesionante de los cotos y las dehesas. La carretera se retuerce por entre las huertas, los olivos y las palmeras para ganar altura, ascendiendo hacia la gracia de la ciudad erguida como atalaya gigantesca en lo alto de un cerro. En el coche, tres filas de asientos delante de nosotros, dos individuos de aspecto acomodado dialogan sobre la cercana tragedia. Uno de ellos explica sonriente:


  —Para los campesinos revolucionarios tenemos tres procedimientos: el ordinario por la sedición; el militar por agresión a la fuerza pública y, por si acaso, el gubernativo de la trinca.


  Mientras le escucho silencioso e indignado, contemplo las calles de la ciudad que vamos atravesando. Grupos de labriegos parados, formando grupos en las esquinas, sin cambiar palabra entre sí, aterrados aún por la tragedia que los rozó de cerca, aguardan resignados a que alguien quiera darles trabajo. Frente al Ayuntamiento esperan también, aun a sabiendas de la inutilidad de la espera, unos centenares de campesinos. Apenas dejamos el autobús sabemos que casi todos los jornaleros del pueblo están en paro desde que terminó la siega.


  Medina Sidonia tiene un término municipal en el que está comprendida Casas Viejas con una extensión de 54.000 hectáreas y escasamente once mil habitantes. Con tanta y tan buena tierra, falta trabajo la mayor parte del año. Una mitad tiene ocupación durante tres o cuatro meses; el resto, ni eso. Todo el mundo coincide en que si se cultivasen las tierras que deberían cultivarse, faltarían millares de brazos; pero como no se cultivan, sobra la mayoría de los que hay. Entre cinco grandes señores son propietarios de la casi totalidad del extenso término. Entre sus dominios están los famosos Estados de Castellar, una finca propiedad de Medinaceli, de 17.000 hectáreas, que llega hasta cerca de Los Barrios, en la bahía de Algeciras. Fuera de esos señores —que en general no aparecen— y sus administradores, capataces, guardas y criados que medran en torno, los demás comen un día sí y cuatro no.


  —Esperábamos mucho de la República —dice uno de los campesinos con quienes hablo— y estamos peor que antes. Los señoritos se ríen de nosotros y cuando protestamos… Bueno, pasa lo de Casas Viejas…


  De lo de Casas Viejas nos hablan quienes nos esperan advertidos de nuestra llegada. Confirman y amplían lo que hemos oído ya en Sevilla y dan las señas y los nombres de las personas con quienes podremos hablar en el lugar de los sucesos y que también han sido advertidas.


  —Se arriesgarán, como nos arriesgamos nosotros, y quizá más —afirma uno—. Sólo por estar hablando con vosotros, ya tengo para unos días de chirona.


  Lo tomamos por un exceso de prudencia, pero no lo es. A dos de los que acaban de separarse de nosotros, los llama un guardia civil y se los lleva. A poco sabemos que han ingresado en la cárcel, acusados no sé de qué delito. Como consecuencia se corren las voces y los parados nos rehuyen. Basta que nos acerquemos a un grupo, para que este se deshaga inmediatamente y un silencio hostil acoja nuestras más inocentes preguntas.


  —No quieren que podamos enterarnos de lo sucedido —comento con Sender.


  Tenemos plena confirmación en las varias horas que pasamos en Medina Sidonia. Tras de nosotros marchan constantemente un par de individuos vigilando nuestros pasos. Tratamos de ver al alcalde y nos enteramos de que ha sido destituido el sábado. En la cárcel no nos consienten ver a ninguno de los detenidos. Tanto María Silva como el resto de los presos de Casas Viejas están rigurosamente incomunicados. ¿Que otros periodistas pudieron hablar con ellos hace días?


  —Ayer era ayer y hoy es hoy. Las órdenes que tenemos…


  Llamamos por teléfono al Gobierno Civil de Cádiz y sólo conseguimos que el secretario nos dé buenas palabras, pero no que haga algo por facilitar nuestra tarea informativa.


  —Si esto es aquí —comento—, ¿qué pasará cuando lleguemos a Casas Viejas?


  No tardamos en saberlo. A primera hora de la tarde bajamos en un coche viejo y destartalado del alto cerro en que se asienta Medina-Sidonia. Pronto los edificios de la ciudad se pierden en la lejanía. El camino serpentea hacia Casas Viejas a través de los campos sin cultivar. A ambos lados de la ruta, las alambradas desaparecen, sustituidas por hileras de frondosas chumberas. De tarde en tarde, a varios kilómetros unos de otros, modestos edificios, que sólo con un exceso de optimismo pueden denominarse cortijos, se recortan sobre el horizonte. Por el camino no circula más que el coche en que vamos; es un auto que hace muchos años salió de la fábrica y que por las mañanas va a Medina y por las tardes regresa a Casas Viejas, llevando algún viajero, un puñado de cartas y unos pocos encargos. Es prácticamente el único lazo de unión de la aldea con el resto del mundo.


  Cae la tarde cuando arribamos a Casas Viejas. Al coronar una loma topamos con las primeras casas, casi ocultas entre pitas y chumberas. La aldea está en una ladera del cerro. Dos calles en ángulo y una plaza chiquita donde se alzan frente a frente la iglesia y el cuartel de la Guardia Civil. Es un poblado de marcado carácter africano. Unos pocos edificios de dos plantas, otros, más numerosos, de una y gran cantidad de casuchas miserables, de auténticas chozas que ascienden hasta lo alto de la pendiente. Las viviendas, con una corraliza con cerca de piedra a la espalda, constan generalmente de una sola habitación, donde come, vive y duerme toda la familia. Cuatro paredes de piedra superpuestas sin argamasa y una techumbre de madera. Las edificaciones no guardan orden ninguno; una avanza en una dirección y la contigua en dirección opuesta. Muchas de ellas desaparecen materialmente tras las pitas, chumberas y matorrales que crecen espontáneamente. Abajo, muy abajo, a un par de kilómetros de distancia, el ancho valle por el que discurre el Barbate. Más lejos aún, los limites de la laguna de la Janda.


  Por estos parajes se libró hace ya doce siglos una batalla que cambió los destinos de España. Aquí mismo se desarrollaron, hace sólo cinco días, los sucesos que tienen dolorosamente impresionada a la totalidad de la nación.


  Veinte mil hectáreas tienen aproximadamente los campos que rodean a Casas Viejas. Se extienden por la meseta que atravesamos antes de llegar al pueblo, por el ancho valle en que se unen las aguas del Barbate y el Álamo y las suaves estribaciones de la sierra Carbonera, que se alza en dirección a la bahía de Algeciras. Son propiedad de un puñado de señores y sólo cuatro de las dehesas comprenden doce mil hectáreas. A más del duque de Medinaceli, están las familias de los Pina y de los Vela. Fuera de ellos, de sus capataces, guardas y criados, todo el mundo es jornalero en la aldea. Los campesinos son quinientos, de los que cuatrocientos sesenta pertenecían hasta la semana pasada al sindicato local. Casi ninguno tiene trabajo desde hace meses.


  —Para no morirnos de hambre —me dice uno de ellos— tenemos que cazar furtivamente, exponiéndonos a ser cazados por los guardas. O buscar espárragos silvestres y comer higos chumbos, yerbajos y raíces. A pesar de todo, nunca comemos hasta jartarnos.


  La única posada, en la que forzosamente habremos de pasar la noche, está en la plaza del pueblo. Junto a su entrada, un grupo de labriegos se calienta en torno a una hoguera encendida en el suelo. Están concentrados, silenciosos, sin hablar apenas. A veinte metros de distancia, junto a la puerta del cuartel, los vigilan de lejos unos guardias. Cruzan unas mujerucas vestidas de negro, con los ojos enrojecidos por el llanto. Flota en el ambiente de la plazuela una sensación deprimente de miedo y desolación. Dos de los campesinos, que indudablemente saben quiénes somos, nos hacen señas disimuladas y echan a andar, desapareciendo por una de las calles. Tras disimular unos minutos hablando con el dueño de la posada, vamos en su seguimiento. Los encontramos a medio centenar de metros de distancia, pegados materialmente al muro de una corraliza, escondidos tras unas chumberas. En voz baja nos piden que sigamos adelante cuando llegamos a su altura y sólo se deciden a acercarse treinta o cuarenta metros más lejos, una vez que han comprobado que nadie nos sigue.


  —¡Vamos de prisa, hacia la parte alta…!


  Hablan rápido, sin dejar de andar ni levantar la voz en ningún momento, mirando recelosos en todas las direcciones, visiblemente temerosos de ser sorprendidos en nuestra compañía. Por unas callejuelas retorcidas trepamos hacia el lugar en que estaba la choza de Seisdedos y vivían muchas de las víctimas. Va anocheciendo y aunque allá abajo, en la plaza, se encienden algunas luces, caminamos entre tinieblas, auxiliados por la luz de la luna, que da un aire espectral a cuanto nos rodea. Esta parte de la aldea parece abandonada y en cierto modo lo está. Según nos dicen, aparte de los veintitantos muertos, cincuenta hombres y alguna mujer se encuentran presos en Medina y un centenar más de los que huyeron a los montes durante la refriega no han vuelto ni nadie sabe con seguridad dónde se hallan en esos momentos. De pronto, uno de nuestros acompañantes se para y extendiendo el brazo nos señala algo diciendo:


  —¡Ahí fue…!


  Miramos en la dirección indicada. Vemos unas tapias chamuscadas y medio derruidas que apenas levantan un metro del suelo, formando un cuadrilátero en el que se amontonan escombros y cenizas. Es lo que queda de la choza de Seisdedos.


  —¡Ahí murieron todos! Los que se defendieron a tiros y los que en nada se habían metido.


  Uno habla impresionado de la muerte de una muchacha llamada Manolita Lago. Estaba con su padre y su amiga María Silva cuando empezaron los tiros. María escapó a primera hora de la noche, saltando la tapia de la corraliza, perseguida por los balazos. Manolita no se atrevió a seguirla asustada por los tiros. Tuvo que salir, ya de madrugada, cuando la techumbre incendiada de la choza cayó sobre los que había dentro.


  Salió tras de su padre, aullando de dolor porque las llamas mordían sus carnes. Ni ella ni su padre fueron muy lejos, acribillados a balazos antes de dar cuatro pasos. Con breves palabras confirman lo que hemos oído en Sevilla primero y en Medina después. Once o doce campesinos, viejos unos, enfermos otros, que no habían participado en los sucesos de la víspera y no tuvieron fuerzas para marcharse al monte, fueron detenidos en sus casas una vez terminada la lucha y conducidos ante la choza de Seisdedos para ser fusilados.


  —¿Hay pruebas?


  —Venid con nosotros y tendréis todas las necesarias.


  Uno de nuestros acompañantes se ha adelantado mientras hablábamos con su compañero para llamar en la puerta de algunas chozas y musitar unas palabras a quienes les abren. Vamos tras sus pasos. Atravesando unas frondosas chumberas, llegamos a la puerta de una choza y entramos. En la única habitación de la vivienda, iluminada por la luz vacilante de un candil, un grupo de mujeres enlutadas lloran en silencio, sin atreverse a gritar su dolor, conteniéndose para no vocear su tragedia. Una mujer, menuda de cuerpo, de mediana edad y estatura, cuyo pelo se ha vuelto totalmente blanco en pocos días, nos cuenta su tragedia. Es la desolada madre de José Utrera Pérez.


  —Yo tenía cuatro hijos. Tres se me murieron tísicos: jambre. Y al otro me lo mataron de mala manera. Vinieron hasta aquí por él. Llevaba unos días en la cama, enfermo con unas calenturas mu malas. Era el único que me quedaba. Ahora, ¿pa qué quieo viví…?


  Cuenta, con palabras entrecortadas por los sollozos, lo ocurrido. A las seis de la mañana, cuando ya habían terminado los tiros, se presentaron unos guardias por él. A viva fuerza le sacaron de la cama primero y de la choza después. Fueron inútiles todas las súplicas de la madre.


  —No se preocupe, mujer —le dijeron—, que es sólo una declaración.


  —Al poco rato de llevárselos oí una descarga; luego unos tiros sueltos. El corazón me dio un vuelco. En la calle, muchas vecinas chillaban y corrían. Me uní a ellas. Corriendo llegamos. En la corraliza había un montón de muertos, solos como unos perros. Entre ellos estaba m’hijito. Me arrodillé a su lado y le abracé desesperada. Tenía una herida espantosa en la cabeza. Bebí al besarle su propia sangre. Creí volverme loca y empecé a gritar. No sé cómo me recogieron unas vecinas para traerme a casa…


  Con ligeras variantes la escena y las palabras se repiten en otras chozas cercanas. Al principio las mujeres nos miran con gesto aterrado, sin atreverse a hablar. Al final, no sin convencerse antes de que nadie nos sigue ni nos espía, cuentan con rapidez su desoladora experiencia. A sus hijos, padres o maridos les ha tocado seguir la misma trágica suerte de José Utrera Pérez. En una de las chabolas, un chiquillo de nueve o diez años nos relata la muerte de su abuelo.


  —Me abracé a mi abuelo pidiendo que no le mataran; no tengo padre ni madre. Pero me apartaron de un empujón y se lo llevaron con los otros a la corraliza donde los afusilaron.


  La madre de Juan Grimaldos quiso acompañar a su hijo y fue siguiendo a los guardias hasta cerca del lugar de la ejecución. Uno de los que le llevaban, la amenazó con pegarle un tiro si no se volvía.


  —Esta hija —dice de una muchacha que está a su lado— se me abrazó al cuello para impedir que siguiera. Si no es por ella, creo que me matan a mí también. Por detrás de la choza de Seisdedos apareció entonces un hombre que llevaba una gorra con tres estrellitas gritando: «¡Traedlos! ¡Ya hay bastantes!». Poco después oímos una descarga. Cuando desesperadamente corrí hacia allá escuché una descarga más. Mi Juanito estaba muerto como los demás.


  Más espeluznante aún es el relato de Bárbara Benítez, una mujer a la que han matado dos hijos, un hermano y un cuñado. Cuenta cómo a las siete de la mañana sacaron de la choza a sus hijos; cómo quiso seguirlos igual que otras mujeres y de la forma que se lo impidieron. De lejos oyó gritar a alguien, que no vio, que subieran a los presos porque ya tenían bastantes. A los pocos minutos sonó una descarga.


  —Corrí desesperada, despreciando el peligro de los tiros que seguían sonando. No son agallas; es que soy madre. En la corraliza estaban muertos mis dos hijos. Uno tenía una pierna encima del otro. Estaban tan destrozaitos que no había donde darlos un beso…


  Volvemos solos a la plaza del pueblo, dos horas después de haberla abandonado. Al regresar, llevamos datos concretos, pruebas difíciles de refutar o negar de que los hechos han sucedido en forma muy distinta a como se ha dicho hasta ahora oficial u oficiosamente; que doce o catorce campesinos, que no han participado para nada en la lucha, han sido sacados de sus casas, algunos incluso de las camas en que se hallaban enfermos, para ser llevados a la corraliza de Seisdedos e inmolados bárbaramente. Tenemos anotados los nombres de todos, las espeluznantes circunstancias que rodearon su asesinato y la lista de los testigos presenciales dispuestos a repetir ante cualquier juez o autoridad lo que a nosotros nos han contado.


  Pero nuestra prolongada ausencia de la posada y el suponerse lo que andamos investigando en la parte alta del pueblo, ha excitado los ánimos de un grupo de los que podríamos llamar señoritos de la aldea. Están en él los administradores y capataces de varias fincas de los alrededores, secundados por un puñado de guardas y criados. Al frente, un individuo joven que se dice delegado del Gobierno y periodista madrileño —luego resultará que no es más que oficioso correveidile del gobernador de la provincia—, que a voces trata de lanzar contra nosotros a los campesinos que aún continúan en la plaza:


  —¡Esos son los culpables de todo! —vocifera señalándonos a Sender y a mí— ¡Debíais romperles la crisma o tirarlos al río…!


  Los labriegos, asustados por cuanto ha sucedido en el pueblo, no se atreven a contradecirle. No quieren meterse en líos, temerosos de lo peor. Agachan la cabeza y se van retirando sin hablar una sola palabra. El grupo que rodea al supuesto delegado gubernamental aumenta con la llegada de nuevos elementos e intensifica sus amenazas.


  —¡Que no escapen…! Tenemos que hacerles pagar todo el daño que han hecho al pueblo…


  Al otro lado de la plaza, frente a la entrada del cuartel, un grupo de guardias contemplan sonrientes la escena, sin hacer el menor ademán de intervenir. Pasando por entre los individuos que nos increpan, Sender y yo nos dirigimos a los guardias. Nos escuchan atentamente, pero se encogen de hombros desdeñosos.


  —No podemos impedirles decir lo que piensan —se justifica uno— ¡Sobre todo cuando les sobra razón…!


  Cuando entramos en la posada, la hostilidad contra nosotros va en aumento. Oímos voces pidiendo nuestras cabezas, entre gritos de asentimiento y conformidad de quienes se hallan en la plaza. Cenamos poco y mal sin dejar de escuchar amenazas del grupo de energúmenos, algunos de los cuales asoman la cabeza al interior de la posada para ver lo que estamos haciendo. Como apenas dormimos la noche anterior y hemos tenido un día muy ajetreado, estamos molidos y nos gustaría descansar. Antes de intentar hacerlo, nos asomamos a la puerta que da a la plaza. No nos agrada lo que vemos. Los guardias han desaparecido y las puertas del cuartel aparecen cerradas. En cambio, el grupo de nuestros enemigos se compone ya de unos cuarenta o cincuenta individuos que parecen dispuestos a lincharnos. Al vernos asomar, arrecian gritos:


  —¿Hasta cuándo vamos a esperar para colgarlos?


  Diez o doce parecen a punto de acometernos, pero se contienen, acaso porque suponen que empuñamos armas, ya que hundimos las manos en los bolsillos del abrigo. Pero contra lo que desearíamos, y vistas las circunstancias, ni Sender ni yo disponemos de más arma que unas plumas estilográficas y un montón de cuartillas.


  Arrecian los gritos cuando nos alejamos de la puerta y nos dirigimos a la habitación del piso alto donde vamos a pasar la noche, si nos dejan. Advertimos contrariados que la puerta del cuarto no tiene cerradura ni cerrojo y que, aun cuando los tuviera, no aguantaría un empujón. Nos miramos cejijuntos y preocupados.


  —No quieren que contemos nada de lo que ya sabemos —digo.


  —Y es muy posible que no podamos hacerlo —replica Sender.


  Por desgracia, no es mucho lo que podemos hacer. Ya sabemos que el coche en que vinimos no saldrá para Medina Sidonia hasta la mañana siguiente. Entre otras razones porque el conductor, al que hemos preguntado en la posada, no se atrevería a sacarnos del pueblo en plena noche y con los ánimos excitados. También, en caso de que los que vociferan en la plaza pasen a la acción, como parece muy probable, nadie acudirá en nuestra ayuda. Acabo encogiéndome de hombros.


  —Bueno; lo que sea, sonará.


  Me tumbo vestido en una cama y Sender me imita en la otra. Durante un par de horas continúan en la plaza los gritos y amenazas que llegan con perfecta claridad a nuestros oídos. Después dejamos de oírlos, sea porque han cesado o porque nos haya vencido el sueño. En cualquier caso, al despertarnos por la mañana no ha ocurrido nada de lo que temíamos al acostarnos. (Sólo al volver a Madrid sabremos algo de lo que ha sucedido en esas horas. El redactor de un periódico gaditano, informado por el corresponsal del mismo en Medina Sidonia de la difícil situación en que se encuentran en Casas Viejas «dos agitadores que dicen llamarse Sender y Guzmán, a los que el pueblo quiere linchar», avisa telefónicamente a los directores de La Tierra y La Libertad. Pasada la medianoche, Salvador Cánovas Cervantes y Joaquín Aznar visitan la Dirección General de Seguridad y el Ministerio de la Gobernación. Posible resultado de su gestión es que podamos dormir unas horas con relativa tranquilidad).


  Por la mañana tomamos la misma furgoneta que nos trajo la tarde anterior. En Medina Sidonia comprobamos que todos los que hablaron con nosotros el día anterior están en la cárcel. Se han corrido las voces y nadie se atreve a hablarnos; muchos se alejan precipitadamente en cuanto nos ven acercarnos. Tampoco, aunque lo intentamos, podemos comunicar con la nieta de Seisdedos, la María Silva a la que algunos periodistas han colgado el mote de la Libertaria, ni con ninguno de los campesinos de Casas Viejas recluidos en la prisión. Es inútil que hablemos con las autoridades locales, que telefoneemos al gobernador civil de Cádiz, que hagamos todas las gestiones habidas y por haber. No existe ninguna prohibición legal ni oficial para que podamos hablar con quienes queramos; todo el mundo nos da buenas palabras, pero pasan las horas sin conseguir nada.


  Por fortuna, sabemos ya todo lo que necesitábamos saber y podemos escribir la verdad, seguros de que nadie podrá desmentirnos. Veinticuatro horas después, el 19 de enero de 1933, aparece a cuatro columnas, y en la primera página de La Tierra, el reportaje inicial de una corta serie que produce enorme impresión en todas partes. Por su parte, Sender hace lo mismo en La Libertad. En el primero de mis reportajes cuento con la vibración propia de mis pocos años, el dantesco episodio del asedio de la choza de Seisdedos y la muerte final e impresionante de cuantos en ella se encuentran. Dice así:


  
    Al entrar en la sexta vivienda, ocurre un nuevo choque. En la choza —cuatro miserables paredes de piedras tiradas unas encima de otras; un tejado de madera y ramaje— se han refugiado, huyendo de los guardias que ya dominan el pueblo, Seisdedos —un anciano de setenta años, fuerte, viril, decidido—, sus hijos Pedro y Francisco, sus nietos Curro y María, y sus vecinos Francisco Lago y su hija Manuela. Un guardia de asalto abre la puerta de un culatazo y dispara; le contestan desde dentro y el guardia cae. Sus compañeros retroceden. Uno, más audaz, trata de entrar por la corraliza —pequeño patio con tapia de piedra— y desaparece también, cayendo al suelo herido en un brazo. Del resto de los guardias se apodera el descontento. Han perdido dos de los suyos al entrar en la casa. Se repliegan y toman posiciones sin dejar de disparar. Seisdedos contesta. Pero tira poco, porque tiene que aprovechar las municiones, que sin duda escasean. Los de asalto piden refuerzos. Mientras, por el pueblo ha cundido el terror. Algunos vecinos, que no se han metido en nada, continúan refugiados en sus casas. Otros, que han participado en el ataque al cuartel de la Guardia Civil, dan por definitivamente perdida la partida y escapan al monte aprovechando las primeras sombras. Sólo desde la choza de Seisdedos se hace fuego. Transcurren lentas unas horas. A las nueve de la noche llegan más guardias, que traen consigo un par de ametralladoras. Frente a la casa, al otro lado de la calle, se eleva la cima del cerro, coronado por chumberas. Pero suenan dos disparos y unos guardias son alcanzados. Las heridas carecen de importancia porque, por fortuna para ellos, Seisdedos sólo tiene perdigones.


    La ametralladora, prestamente instalada, empieza a disparar. Pero la lluvia de balas no hace muchos efectos al rebotar en la piedra. Seisdedos, por su parte, espacia sus disparos y sólo aprieta el gatillo cuando alguien aparece a su vista. Telefonean de nuevo los guardias. Piden granadas de mano, bombas con que destruir la casucha y acabar con cuantos resisten dentro. Llega un momento en que los guardias se cansan de disparar. A medianoche disminuyen el tiroteo; incluso hay unos minutos en que cesa por completo. Un vecino, Antonio Barberán, anciano de setenta años, pretende aprovechar el cese del fuego para llevar un nietecito a la casa del padre del crío, que está contigua. Pregunta a voces a los guardias si puede salir; la contestación es afirmativa. Sale con el chiquillo y de pronto pretende volver sobre sus pasos por algo que se le olvidó. En aquel momento suena una descarga. El anciano, aterrado, no sabe qué hacer, paralizado por el temor. El nietecito grita a los guardias con toda la fuerza de sus pulmones:


    —¡No tiréis a mi abuelo, que no es anarquista!


    Un hijo del viejo, llamado Salvador, que presencia lo ocurrido desde la puerta de su choza, también grita lo mismo, pero resulta inútil. Una bala hace caer a Barberán en una trágica pirueta. El hijo y el nieto le ven morir sobrecogidos de espanto.


    La noche avanza y las estrellas contemplan, antes del amanecer todos los episodios de la trágica lucha. Seisdedos sigue resistiendo impávido. En un momento de calma, un muchacho sale por la parte posterior y corre. Es un nieto de Seisdedos, de diez años de edad. Cuando los guardias quieren disparar, el chaval se ha perdido entre las chumberas, tragado por las sombras de la noche. Minutos más tarde una muchacha, hermana suya, repite la arriesgada experiencia. Salta por la parte posterior, se agacha entre los matorrales, y corre agachada con todas sus fuerzas. Las balas rebotan en torno; la muerte se cierne amenazadora sobre ella; llega en cada trozo de plomo que cae alrededor. Un pobre animal, una burra que está atada en una corraliza cerca del camino y que sigue a la joven en su huida, cae herida certeramente. Al cabo la figura de la muchachita se difumina en la lejanía. Será el último ser humano que salga vivo de la casucha; los demás morirán entre sus escombros.


    Cerca del amanecer llegan las granadas pedidas. Desde lo alto del cerro comienza el bombardeo de la casa. Caen con fúnebre sonido sobre la frágil techumbre de la casucha. Alguna estalla y su estruendo estremece la aldea entera, aumentando el pánico y la desolación que imperan en el pueblo. La mayoría ruedan por el tejado y caen en la corraliza sin estallar. Al cabo de un rato hay quien encuentra poco rápido y eficaz el procedimiento. (Las bombas, en España, tanto las que lanzan los revolucionarios como las que utiliza la fuerza pública, no parecen muy eficaces). Idea algo más retorcida y siniestra: empapar trapos en gasolina, prenderles fuego y una vez ardiendo lanzarlos sobre la techumbre de la choza; sus moradores tendrán que elegir entre arder vivos o salir para ser barridos por la ametralladora. Ponen en práctica la idea sin pérdida de momento. Caen varios trapos ardiendo sobre las maderas y ramas del tejado, que comienza a arder. Pronto las llamas se elevan hacia lo alto iluminando con resplandor siniestro el pueblo entero. Es un espectáculo bárbaro y terrible. Toda la techumbre es una inmensa pira. Se expande por el aire el olor de la paja quemada. Salen de la choza gritos y exclamaciones de dolor. Crujen las maderas sustentadoras de la techumbre, que empieza a hundirse entre un remolino de llamas.


    Del interior, con las ropas encendidas, enloquecido por el terror, sale corriendo un hombre. Las balas de la ametralladora que barre la puerta, las ventanas y la corraliza, le siluetea trágicamente un segundo antes de alcanzarle. Al cabo rueda por el suelo, muerto. En el mismo instante sale de la casucha, una muchachita, su hija Manuela. Las ropas se le han incendiado a mitad del cuerpo; las llamas le muerden el pecho virgen, el vientre terso. Corre dando alaridos, convertida en una antorcha viviente. No tarda en caer acribillada a balazos, junto al cadáver de su padre. Mientras, el incendio continúa. Claramente, pese al crepitar de las llamas al morder la madera, al estrépito incesante de las ráfagas de ametralladora, se oyen gritos de dolor de los que continúan dentro. La techumbre se hunde en un tremendo remolino de chispas y llamaradas. Resuena un último alarido, desgarrado, lacerante, mientras por los alrededores se extiende un olor impresionante a carne quemada. La del viejo Seisdedos, de sus hijos, de sus familiares y vecinos, que continúan ardiendo en la inmensa pira en que se ha convertido su miserable casucha.

  


  Tanto en el reportaje publicado el 19 de enero, como en los que le siguen y ven la luz en los días 20, 21, 23, 24, 25 y 26 de enero, cuento con todo detalle, con nombres y apellidos, lo que sucede en Casas Viejas en las horas que siguen a la destrucción de la choza de Seisdedos. Cómo tras unas horas de calma, los guardias van registrando las chozas del pueblo, llevándose a los que encuentran en ellas, conduciéndolos a la corraliza y fusilándolos. Algo parecido escribe Ramón J. Sender en La Libertad. Cientos de miles de personas leen nuestras informaciones, que nadie puede desmentir y son confirmadas por distintas fuentes a varios diputados de izquierda, como Eduardo Ortega y Gasset, Salvador Sediles, Eduardo Barriobero y Rodrigo Soriano. Por su parte, el diputado radical por la provincia de Cádiz Santiago Rodríguez Piñero informa detalladamente a la minoría parlamentaria de que forma parte. Únicamente el Gobierno no se entera de nada, sea porque no quiere enterarse o, más probablemente, porque le engañan sistemáticamente quienes han participado en la represión. Consecuencia de esta incomprensible ignorancia es que don Manuel Azaña llegue a afirmar, en la sesión de Cortes del 2 de febrero de 1933, en que se plantea por vez primera en el Parlamento el tema de la tragedia del pueblo gaditano:


  —En Casas Viejas no ha ocurrido sino lo que tenía que ocurrir.


  Comete una terrible equivocación política al negar en forma terminante y rotunda los excesos perpetrados por las fuerzas del orden. Su desconocimiento de la verdad de lo sucedido, su absoluto desprecio por las indicaciones de sus adversarios políticos, le inducen a caer en un grave error de difícil enmienda, por mucha que sea su habilidad dialéctica e incondicional el apoyo que le preste la mayoría parlamentaria. Porque si el 2 de febrero niega los hechos y posteriormente rechaza en redondo el nombramiento de una comisión parlamentaria que los investigue en el lugar de los sucesos, posteriormente ha de reconocer y confesar la verdad. En efecto, una comisión parlamentaria extraoficial, compuesta por los diputados Soriano, Algora, Sediles, Fanjul, Aramburo, Ortega y Gasset y Rodríguez Piñero visitan Casas Viejas los días 17 y 18 de febrero y comprueba fuera de toda posible duda la realidad de los fusilamientos. No queda entonces más remedio que nombrar una Comisión Parlamentaria Oficial, que ratifica en todas sus partes las acusaciones formuladas por la extraoficial. Y la cuestión no termina ahí, sino que un grupo de capitanes de las fuerzas de asalto acusan al director general de Seguridad de haberles dado órdenes de proceder con extrema dureza en la represión del movimiento revolucionario, y el propio capitán Rojas autor de los asesinatos confiesa públicamente haberlos realizado, recibiendo posteriormente la felicitación de sus superiores. Incluso más grave todavía: el capitán de Estado Mayor don Bartolomé Barba, de servicio en la II División Orgánica en la noche del 8 de enero de 1933, afirma haber escuchado personalmente a Azaña dar la orden de no hacer heridos ni prisioneros. Políticamente el asunto se resuelve con una serie de debates parlamentarios en que el Gobierno recibe una y otra vez la confianza de la mayoría de la Cámara, pero queda más debilitado en cada ocasión a los ojos de la opinión pública. Indirecta, pero decisivamente, los sucesos de Casas Viejas influyen en la crisis del Gobierno Azaña en junio de ese año y en la definitiva del mes de septiembre. Judicialmente, la tragedia se debate en un juicio celebrado en Cádiz en el mes de mayo de 1934 contra el capitán de asalto don Manuel Rojas, que es considerado culpable y condenado a veintiún años de presidio, si bien recobra su libertad poco tiempo después. El capitán de Estado Mayor don Bartolomé Barba, que repite en el acto del juicio las acusaciones lanzadas contra don Manuel Azaña, es entonces una de las figuras sobresalientes de la Unión Militar Española, que ya conspira para derrocar la República mediante un golpe de fuerza. Don Manuel Azaña, desplazado del Gobierno en septiembre de 1933, vuelve a él en febrero de 1936 luego del triunfo del Frente Popular. Don Arturo Menéndez, director general de Seguridad, que tiene que dimitir y es procesado por los sucesos de Casas Viejas, es detenido el 18 de julio en Calatayud, cuando viaja de Barcelona a Madrid, y fusilado pocos días después en Zaragoza. Don Manuel Rojas, por su parte, muere luchando con las tropas nacionales en un pueblo de Andalucía.


  QUINCE CRÓNICAS DE GUERRA SEPTIEMBRE DE 1936


  I. HACIA LOS FRENTES DE ARAGÓN Y LEVANTE


  TODOS LOS PUEBLOS EN PIE POR LA REPÚBLICA Y LA LIBERTAD


  La Libertad, 2 de septiembre 1936


  Vamos hacia los frentes de Aragón y Levante, cruzando los campos de Castilla y La Mancha. Toda España está en pie por la libertad. Los pueblos —casas blancas entre las tierras pardas— se han erizado de fusiles y puños en alto. Al paso del automóvil, los campesinos suspenden la trilla, dejan un instante de aventar el trigo para saludarnos puño en alto. En la entrada de los caseríos, hombres de todas las edades, con el rostro curtido por el aire y el sol, con el fusil o la escopeta en la mano, revisan nuestros documentos. Llevan horas, días, semanas enteras haciendo lo mismo; no duermen, no se afeitan; acaso ni siquiera comen. No importa. Toda su preocupación es vencer al enemigo común. Toda su inquietud es Madrid. Que Madrid resista, que Madrid se mantenga firme, que Madrid siga siendo un muro infranqueable contra el que se estrellen todas las tentativas y todos los intentos. Lo demás ni les preocupa, ni les interesa, ni les importa. Todo lo que hay en el pueblo está a disposición de los que luchan en el frente; todos los hombres útiles sueñan con marchar al combate; todos los que trabajan lo hacen pensando, más que en sí, en la utilidad que su trabajo reporta a quienes combaten por aplastar al fascismo. Al acercarse al «auto», tras comprobar la personalidad de sus ocupantes, una sola pregunta:


  —¿Cómo va la lucha en Madrid, camaradas?


  Y tras la respuesta satisfactoria, brilla en los ojos la fe en el triunfo, el ansia encendida de cooperar de una manera más directa que vigilando la carretera o doblándose sobre la tierra para recoger la cosecha. Pero es conveniente que sigan donde están, que continúen la obra que les está encomendada. Aunque en realidad, en la mayoría de los pueblos está realizada por completo. En muchos el trigo —los labriegos han trabajado este año con una fe, con una ilusión y con un entusiasmo admirables— está ya en los graneros; los fascistas, en la cárcel o en el cementerio; el transporte, los víveres y las industrias, a la disposición incondicional de los Comités del Frente Popular. Se ha hecho más. Se ha quitado emblemas y estorbos. En el cerro de los Ángeles sólo queda un montón de escombros del monumento amerengado en que los curas trabucaires afirmaban su voluntad imperiosa de dominar España. Es todo un símbolo. Como el monumento, tan estrepitosamente como él, se ha venido a tierra, frente al empuje popular, el plan despaciosamente tramado de acabar con las libertades de un pueblo indómito.


  En Quintanar un campesino nos dice:


  —He vuelto esta mañana de Toledo. Los del Alcázar no podrán resistir. ¡Los aplastaremos! Trescientos hombres de este pueblo están allí. Si fuesen precisos estarían ya todos los vecinos de Quintanar…


  Es el espíritu de toda la Mancha. Si fuera preciso, si Madrid peligrase, si se diera el imposible de que la avalancha fascista rompiera cualquiera de los frentes de la Sierra o Extremadura, en defensa de la capital acudirían en pocas horas tantos millares de campesinos, que a puñetazos se bastarían para hacer huir a las huestes de Mola o Yagüe.


  Entramos, tras cruzar parte de las provincias de Madrid y Toledo, en Albacete. En las paredes de algunas casas, huellas claras de la lucha pasada, de las balas, de los cañones leales y de las bombas de los trimotores rebeldes. Aquí la lucha fue breve. Dominaron los fascistas durante una semana. Acudieron de Alicante y Murcia las columnas leales. Bombardearon un día. Al otro, sin disparar un tiro, penetraron en la ciudad haciendo centenares de prisioneros. Fue un triunfo fácil y magnifico. Que tuvo, sin embargo, una importancia muy superior al que significaría la conquista de una capital de provincia.


  Albacete era entonces, antes del 25 de julio, el obstáculo entre Madrid y el mar. Significaba el aislamiento de la capital de España, la incomunicación ferroviaria con las tierras de Murcia y Valencia, de donde había de llegarle todo lo necesario para subsistir. Sin Albacete, con la ciudad en poder de los traidores, Madrid hubiera tenido que sucumbir a la larga, porque Madrid está virtualmente cercado. Con Albacete, la lucha varió por completo de aspecto. Acabó la parte revolucionaria en cuanto la revolución tiene de sorpresa y empezó la guerra civil. Esto es, los revolucionarios —los contrarrevolucionarios en este caso— perdían todas las ventajas que les proporcionaba la preparación para quedar en inferioridad de condiciones que fatalmente tienen que conducirles al más espantoso desastre.


  Hoy, mes y pico después de aquella jornada de la reconquista, Albacete vive una vida normal, pacífica, serena. Los frentes de combate están a varios cientos de kilómetros de distancia; la batalla es un recuerdo más lejano cada día; puede desenvolverse con toda tranquilidad. Con tanta, que en ella ha empezado ahora a formarse el Ejército futuro, el Ejército republicano que substituirá al que se rebeló contra la República y el pueblo. Una junta de la que forman parte el presidente de las Cortes, el señor Ruiz Funes y el general Martínez Monje, realiza en Albacete los trabajos encaminados a construir ese Ejército. Con un éxito superior a todo lo esperado. Con una eficacia de la que muy pronto tendrán noticias directas los enemigos de la libertad.


  Hemos querido hablar con don Diego Martínez Barrio sobre la constitución de ese Ejército voluntario. Y él nos ha dicho, con palabra serena, reflejo de su arraigado optimismo, lo que siente:


  —La organización del nuevo Ejército marcha admirablemente. Aunque hemos limitado la edad, estableciendo cortapisas, el número de solicitudes supera cuanto imaginábamos, hasta tal punto que tuvimos que rechazar no pocas peticiones de ingreso. Provincias hay, como la de Jaén, donde los que ya han pedido su ingreso en el nuevo Ejército voluntario suman muchos millares de hombres. Tenemos completamente cubiertos los cuadros de mando con jefes y oficiales totalmente adictos al régimen y un número de clases muy superior al que necesitamos por el momento. En síntesis, podemos afirmar que en septiembre habrá más de diez mil hombres, perfectamente preparados, en disposición de marchar al frente que se les designe…


  ¡Diez mil hombres más, prestos a defender la República! ¡Bien! Igual pudieran ser cien mil o un millón si fueran precisos. Para luchar contra el fascismo toda España está en pie y todos los hombres dispuestos a empuñar el fusil. A los frentes irán cuantos sean precisos. Y hoy más que nunca podemos afirmar que, pase lo que pase, ocurra lo que ocurra, la España negra de los espadones y los clericales, de los señoritos marchosos y los campesinos hambrientos no pasará. Se llegará donde se deba llegar; se pasará por encima de quien haya que pasar; pero veinte millones de españoles están dispuestos a ganar definitivamente una batalla que iniciaron en 1812 —hace ciento veinticuatro años— en defensa de la libertad…


  II. VALENCIA, RETAGUARDIA Y RESERVA DE LA REPÚBLICA


  La Libertad, 3 de septiembre 1936


  Todo a lo largo de la carretera, como una caravana interminable, formando un solo convoy de 400 kilómetros, hileras de camiones cargados de víveres. De todas las provincias, de todos los pueblos, de todas las aldeas de Levante, de Castellón a Murcia, desde Almansa al mar, todos los hombres del litoral piensan en Madrid, luchan y se afanan para que nada falte a quienes combaten por la libertad. Es una pugna emocionante y grandiosa. Cada pueblo quiere superar a los vecinos en desinterés y entusiasmo. Nadie sabe las toneladas de víveres que salieron ya; nada importan los sacrificios impuestos. Tres millones de hombres trabajan en estas tierras levantinas —las más ricas y bellas del mundo— por el triunfo de los ideales comunes. Si fuera preciso, todos ellos estarían en los frentes fusil en mano, ofreciendo su pecho a las balas enemigas. Como no lo es, luchan contra el fascismo cultivando las huertas, recogiendo las pródigas cosechas, enviando a Madrid millares de terneras y gallinas, toneladas de patatas, de frutas, de arroz, de vino, de legumbres…


  Es una retaguardia magnífica. Es un esfuerzo gigantesco que mantiene a los hombres de todos los frentes. Es, cuando menos, la mitad de la victoria final… Pero es algo que pudimos perder, que debemos íntegramente al heroísmo callado de unos hombres y a la serenidad de todo un pueblo…


  Serenidad y disciplina


  De nueve divisiones que componían el Ejército español, se sublevaron ocho contra el pueblo y la República. La única que no llego a sublevarse materialmente fue la de Valencia. Había en ella —como en todas— oficiales monárquicos; estaba comprometida en la sublevación; se encerró en los cuarteles para lanzarse, igual que en Barcelona, Sevilla o Madrid, contra el pueblo en armas. Pero no pudo sublevarse…


  Tres factores imposibilitaron el levantamiento. En primer lugar, el pueblo heroicamente vigilante en las calles. En segundo término, por la actuación serena, acertada y eficaz de la junta delegada de Levante. Y, en último término, por la acción republicana de las clases, simbolizadas en el bravo sargento Fabra.


  Hubo en Valencia días de dolorosa inquietud, de terrible zozobra de la que nada sabíamos en Madrid. Interesados por la lucha en la Sierra, con los ojos clavados en los frentes de Andalucía y Aragón, sólo sabíamos que en Valencia —a la que creíamos segura— se trabajaba con entusiasmo por enviarnos víveres. Si nos lo hubieran dicho, si hubiéramos sabido que la guarnición estaba moralmente sublevada, ¡cuán no habría sido el temor de una catástrofe! En Valencia pudo perderse todo en un momento de irreflexión y se ganó todo porque nadie perdió la serenidad.


  Hay un episodio que prueba el magnífico espíritu de los hombres que aquí luchaban por la libertad. Hablaban por teléfono los señores Giral y Martínez Barrio. Era uno de los días más difíciles, cuando los traidores apretaban el cerco de Madrid. En Valencia se esperaba de un momento a otro la salida a la calle de las tropas traidoras. Se sabía incluso que un apagón de la luz sería la consigna para lanzarse a la pelea. El presidente del Consejo interrogaba:


  —¿Y Valencia? ¿Cómo está Valencia?


  Iba a contestar don Diego cuando se apagó la luz. Cuantos estaban en el despacho pensaron lo mismo. La lucha, dura y sangrienta, no tardaría en comenzar. ¿Con qué resultados? Era una incógnita difícil de despejar. Pero a Madrid no se le podían dar malas noticias. Martínez Barrio se sobrepuso y con voz serena y entera replicó:


  —En Valencia no pasa nada. El pueblo está en las calles vitoreando a la República. La guarnición… ¡La guarnición es leal al régimen!…


  Inexplicablemente, no se lanzaron las tropas a la calle. Tuvieron miedo o les faltó confianza en sí mismos a los oficiales traidores. Perdieron cobardemente unos días preciosos para ellos. Cuando quisieron reaccionar era ya demasiado tarde. Diez mil hombres rodeaban los cuarteles. En Paterna, Fabra arengaba a los sargentos leales…


  Los únicos republicanos


  En Valencia había algunos militares republicanos. Pocos, desde luego; el comandante Pérez Salas, el capitán Sierra, el alférez Esteve, unos sargentos de ingenieros y los maestros armeros de Artillería. Nadie más. Tan solo, allá en Castellón, el teniente coronel Peire. Los demás, unos eran indiferentes, los otros —la inmensa mayoría— estaban francamente decididos a sublevarse. Los militares republicanos estuvieron desde un primer instante en contacto y a las órdenes de la junta delegada. El Gobierno no pudo contar con ellos como contó con los guardias de Asalto y civiles. En toda Valencia, no se sublevó un solo guardia civil, acaso porque a su frente había un hombre republicano y enérgico, el teniente coronel Gómez Plata.


  Fue difícil en los primeros días contener a la gente para que no se lanzara al asalto de los cuarteles. No porque se dudase del éxito, sino porque habría sido una lucha dura, en la que forzosamente cayeran muchos de los nuestros. Tenían razón quienes contenían a los impacientes. Unos días después, sin sangre apenas, se dominaba todo. El sargento Fabra terminaba a tiros con los oficiales sublevados en Paterna; el pueblo irrumpía triunfalmente en los cuarteles de Infantería y Caballería…


  Seguridad en la victoria


  Así, casi sin lucha, con serenidad y energía, se dominó la rebelión en Valencia. Franco esperaba mucho de Levante y no consiguió nada. Aquí, en definitiva, sin combates violentos, sin torrentes de preciosa sangre proletaria en las calles, se asestó un golpe de muerte a la traición. Se creó rápidamente una retaguardia magnífica. La que necesitábamos. Valencia es una reserva magnífica en hombres y víveres. En Teruel, en Córdoba, en la Sierra y Extremadura combaten ya muchos miles de valencianos. A Madrid llegaron camiones abarrotados de comestibles. Todo fue posible gracias a la serenidad de unos hombres, a la Valencia de un puñado de militares y al heroísmo de todo un pueblo.


  Valencia está en pie por la República. Es la reserva más formidable con que pudimos soñar. Es la seguridad absoluta en una victoria que ya tenemos al alcance de las manos…


  Valencia, 31 de agosto


  III. TERUEL. EN EL PRINCIPIO DEL FIN


  La Libertad, 4 de septiembre 1936


  El cambio es brusco y sorprendente. En pocas horas, en contados kilómetros, se pasa de las tierras llanas y bellas, de las huertas ubérrimas besadas por un mar azul y manso, a las duras montañas que parecen cerrarnos al interior, clavando sus picachos en las nubes plomizas. Penetramos en ruta hacia Teruel, en las tierras agrias del Maestrazgo. Caminamos entre montes pedregosos y valles angostos, en los que aun parece reflejarse la sombra sanguinaria del cabecilla Cabrera. Hace un siglo tan solo, por estos campos andaban los curas trabucaires y los campesinos fanáticos de la carlistada tiñendo de rojo el verde de las praderas montañosas. Ahora también derraman sangre de liberales y obreros los herederos directos de quienes marchaban alucinados tras la figura siniestra del Tigre del Maestrazgo…


  Pero si la lucha es más dura y feroz que entonces, si acaso fuera difícil encontrar diferencia ninguna entre los absolutistas del siglo XIX y los fascistas del XX, ya no son estas montañas del Maestrazgo refugio seguro para las bestiales alimañas enemigas del pueblo. Entre 1836 y 1936 hay esta diferencia: el Maestrazgo es hoy republicano y anticlerical. En los años de la Dictadura, un grupo de muchachos jóvenes corrieron estas montañas predicando la buena nueva de un régimen generoso y justiciero. La semilla prendió pronto y honda. Y ahora los fascistas no han podido penetrar en los caminos del Maestrazgo que fueron su refugio y fortín en la guerra pasada. Toda la serranía de Segorbe a Morella es fiel a la República. Los fascistas encontraron los pueblos en armas. Los republicanos hallaron franco el camino que tuvieron cerrado a piedra y lodo nuestros abuelos liberales.


  El liberalismo del Maestrazgo impidió que los fascistas de Aragón, que las guarniciones sublevadas de Zaragoza y Teruel pudieran caer sobre la provincia de Castellón en los primeros instantes de nerviosismo e incertidumbre. Las montañas, tan suyas antaño, fueron barrera infranqueable que les cerró el camino del mar. Sin ese republicanismo inesperado acaso hubieran logrado cortar las comunicaciones entre Valencia y Cataluña. Y quizás las bestiales escenas de Burjasot, la juerga de la soldadesca entre los estampidos de los fusilamientos hubiera tenido en 1936 una segunda edición tan cobarde, tan indigna, como la que cubrió de luto y vergüenza la figura siniestra del general Cabrera…


  Un cerco de hierro


  Pese a todas las complicidades y a todos los apoyos, los facciosos no han podido pasar de la provincia de Teruel. Ni un solo instante pudieron soñar en invadir las tierras suaves y bellas de Castellón o Valencia, levantadas a favor de la libertad. Hundidos entre montañas, cerrado el camino del mar, tuvieron que limitarse a fusilar a cuantos republicanos u obreros cayeron en sus manos y a esperar el ataque fatal e inevitable de las tropas leales. De Castellón y Valencia salieron las primeras columnas. Para nadie fue impedimenta saber que los guardias civiles de Castellón, mandados por un capitán felón, se sublevaron al llegar a La Puebla y asesinaron al diputado Casassala. Para todos fue la villanía nuevo estímulo y el ansia de venganza poderoso acicate. Apenas solucionada la situación en Valencia, se inició la salida de columnas. Primero la de Hierro. Luego la de Torres-Benedit. Más tarde la de Uribes-Peire. Por último, la que partiendo de Cuenca, había de desplazarse por los montes Albarracín para cerrar el camino de huida al adversario.


  Las cuatro columnas están ya a la vista de Teruel. Una, partiendo de Segorbe, conquistó Manzaneda, Carrión y La Puebla y lucha en las proximidades del Puerto del Escandón, último obstáculo para el dominio de la capital. Otra, procedente de Iglesuela del Cid, avanzó por Allepuz y Cedrillas para conquistar Corbalán y Valdecebro, a tres kilómetros escasos de Teruel. Y las otras que, avanzando por la parte de Cuenca, tomando por asalto Villel y Villastar, establecen contacto con la columna del Puerto Escandón, estableciendo un cerco de hierro y fuego en torno a las posiciones facciosas.


  Desde Valdecebro, Escandón y Villastar se domina por completo Teruel. De una columna a otra hay diez kilómetros escasos de distancia, con Teruel en el centro. Un millar de hombres resiste a la desesperada en la ciudad facciosa, de donde ha tiempo que huyó toda la población civil. Sobre ellos cae inclemente la lluvia de fuego de nuestros cañones y aeroplanos, las maldiciones de plomo de fusiles y ametralladoras. Una tras otra van quedando destruidas sus posiciones, barridas sus defensas. Pueden resistir cuanto quieran. Un día u otro, cuando se de a las columnas la orden de avanzar, Teruel será asaltado y el fascismo barrido…


  Así murió «Pancho Villa»


  Abundan los rasgos heroicos, los episodios admirables en el avance audaz de las columnas valencianas por entre las serranías turolenses. Pero no es esta la hora propicia para narrar el hecho aislado, la valentía individual de quien sabe morir en lucha por la libertad. Todas las columnas han tenido ya combates duros, acciones empeñadas en las que poner a prueba el ímpetu y el fervor de quienes las integran. Sin querer, saltan a los puntos de la pluma algunas hazañas. La de un grupo —cinco en total— que tripulando un automóvil se plantó en las puertas mismas de Teruel. La de Santiago Tronchoni entrando solo, pistola ametralladora en mano, en el pueblo de Corbalán, defendido por un centenar de fascistas. La de los carros blindados lanzándose valientemente de cara al enemigo, lejos de las avanzadillas. La de «Pancho Villa».


  Acaso esta merezca mención especial. «Pancho Villa» era un obrero anarquista del puerto de Sagunto. «Pancho Villa» —Rafael se llamaba en realidad— figuraba como uno de los líderes de la columna de Hierro. «Pancho Villa» decidido, heroico, con un desprecio absoluto por la vida, figuró en vanguardia en los asaltos de Manzaneda, de Carrión, de la Puebla de Valverde. Y «Pancho Villa» figuraba en cabeza cuando se emprendió la lucha en los alrededores del Puerto Escandón.


  El puerto tiene una importancia excepcional. Dominándolo se tiene Teruel en las manos, sin defensa posible. Los fascistas se hicieron fuertes en él, se atrincheraron sólidamente. El combate fue duro y difícil. Hubo un instante en que los nuestros, dominados por el fuego de las ametralladoras traidoras, vacilaron. Algunos incluso iniciaron la retirada. «Pancho Villa» se decidió. De un salto estuvo sobre el parapeto, pistola en mano, con un solo grito en la garganta:


  —¡Vamos a por ellos, compañeros! ¡Adelante!


  Echó a correr. Las balas dibujaban su silueta. No se agachaba para hurtar el cuerpo al mordisco hiriente del plomo. Los demás, arrastrados por él, conducidos por él, lo olvidaron todo para lanzarse al asalto. A los pocos segundos la trinchera enemiga era nuestra. Los fascistas caían a montones bajo el fuego de nuestras ametralladoras. Pero allá en el camino, cara al cielo, con una sonrisa de triunfo en los labios, quedaba tendido «Pancho Villa». Fue un héroe anónimo. Ni siquiera sabemos su nombre completo. Tan solo que era un obrero anarquista que supo, en lo más duro de la pelea, caer como un hombre auténtico…


  Una sola palabra y…


  Sobre Teruel cae incesante la lluvia de fuego de nuestras baterías. Los obuses estallan en el cementerio, en los cuarteles, en las fortificaciones levantadas por los rebeldes. Apenas si hay quien conteste a nuestro fuego. Teruel da la sensación de una ciudad abandonada, herida en su corazón por el empuje de las tropas leales ¿Cuánto tardará en caer? ¿Qué horas faltan para que los fascistas que aun quedan en ella se entreguen o mueran? No lo sé. Pero sí que a dos kilómetros escasos, millares de hombres aprietan los cañones de los fusiles, impacientes por caminar hacia delante. Una orden, una palabra y seis mil hombres se pondrán en marcha para barrer uno de los reductos del fascismo, para dejar franco el camino que conduce a Calatayud y Zaragoza.


  IV. HACIA LA RECONQUISTA DE TERUEL


  La Libertad, 5 de septiembre 1936


  Pasado Barracas, adentrados ya en las tierras hoscas de Teruel, cara a los campos heridos aun por el azote fascista, aparece ante nuestros ojos todo el dolor lacerante de la guerra civil: árboles tronchados por la metralla, casas derruidas que elevan al cielo los trágicos muñones de sus paredes, puentes volados por los traidores en su huida cobarde… No es preciso ver a los hombres, no hay que oír los sollozos de las mujeres ni contemplar los puños crispados por la ira de los chiquillos enlutados, para sentir toda la barbarie de la lucha. En los campos destrozados, en las aldeas desiertas, en las masías incendiadas está todo el horror del combate, todo el salvajismo de los señoritos marchosos y los curas trabucaires que han cubierto de luto y sangre el suelo amado de la patria nuestra…


  Caravana campesina


  Por la carretera avanza, rumbo a los pueblos reconquistados por las fuerzas obreras, una triste caravana. Son familias de campesinos que retornan a sus hogares luego de la tormenta. En el carro, desvencijado y chirriante, todo el ajuar: la cama de matrimonio, los colchones, las viejas fotografías de momentos felices, el arcón en cuyo fondo se guardan tantos objetos familiares… Detrás de los carros, el rostro terroso y arrugado de los campesinos. Sería difícil saber si tienen esperanza o temor por llegar. Sienten, sin duda, el deseo de hallarse en su casa, en su pueblo. Pero al mismo tiempo, el terror de encontrar convertida en escombros la casa que fue hogar de varias generaciones de antepasados…


  Ante nuestros ojos tenemos ahora un cuadro mudo e hiriente. Frente a una casa en ruinas hay toda una familia campesina. Tras ellos, en un carricoche, todos los muebles. La mujer, sentada, casi tendida en el suelo, solloza desconsolada. Los chiquitines la rodean temerosos. El hombre, de pie, junto a los escombros, mira obstinadamente las paredes derrumbadas. No habla, no grita, no llora. Tiene las mandíbulas contraídas, el ceño fruncido y las uñas clavadas, hasta hacerle sangre, en las palmas de las manos…


  Aquel capitán traidor


  La Puebla de Valverde está en lo alto de un cerro pelado, aplastada casi, por la mole de una vieja iglesia barroca. La Puebla se halla a veinte kilómetros de Teruel, y tiene en esta batalla heroica que está librando el pueblo un significado especial, un relieve fatídico. Fue aquí, en una plaza de típico sabor aragonés con grandes arcos sobre las calles de entrada, donde un capitán felón consumó la traición más vergonzosa de cuantas pudieran cometerse, fusilando a cuarenta milicianos que fiados en su lealtad y en la palabra empeñada, le acompañaron en el primer intento de reconquistar Teruel.


  Es sobradamente conocido el episodio para narrarlo de nuevo. Tan solo cabe hacer una pequeña aclaración: Casas Sala, diputado de Izquierda Republicana, no estaba en La Puebla cuando se consumó la felonía. Se hallaba en un lugar cercano, donde unos milicianos le dieron cuenta de la traición. Creyó poder arreglarlo todo, impedir que se consumase la infamia y marchó, solo y sin armas, al encuentro de los traidores. Conocía al capitán de la Guardia Civil, había escuchado sus juramentos de lealtad, le creía —¡aun!— hombre de honor. El oficial cobarde no respetó nada. No se conocen detalles de la entrevista entre el capitán cobarde y el diputado heroico. Debió ser, tuvo que ser, violenta en extremo. Y el capitán traidor pudo completar su felonía asesinando al hombre que cometió la ingenuidad de creerle un caballero…


  ¡Ni uno solo pasará!


  La muerte de Casas Sala, el fusilamiento de un puñado de milicianos es hoy tan solo un recuerdo. Hace varias semanas que los anarquistas de la columna de Hierro reconquistaron el pueblo. En él están ahora tan sólo los servicios auxiliares de retaguardia. El frente está ya a bastantes kilómetros, muy cerca de Teruel, en pleno puerto Escandón. Hasta cerca de él hemos llegado sin escuchar un tiro. Hasta él llegaremos a pie sin que junto a nosotros retumbe el tableteo de las ametralladoras. Los milicianos nos explican el secreto de esta calma:


  —En este frente, por ahora, hemos avanzado cuanto teníamos que avanzar. Desde las laderas de las montañas tenemos Teruel bajo el fuego de nuestras baterías y aun de nuestros fusiles. Las columnas que avanzan desde las provincias de Cuenca y Castellón ocupan posiciones muy semejantes. Desde ellas, por las condiciones del terreno, es mucho más fácil lanzarse al asalto de la ciudad facciosa. Nuestra misión es quedarnos a la expectativa. Cuando el asalto se produzca, los fascistas, cercados ya, tendrán que buscar una salida, posiblemente por estos montes. No conseguirán sus propósitos. Serán recibidos como merecen. ¡No pasarán! ¡Te aseguro que ni uno solo pasará con vida!


  No hay manera de poner en duda sus palabras. Y menos luego de contemplar el entusiasmo magnífico de estos hombres. Asombra un poco —incluso a quien como yo les conoce tan bien— la magnífica disciplina indisciplinada de los luchadores anarquistas. Algún día, antes desde luego de que termine la lucha cruenta que estamos viviendo, será ocasión de hablar detenidamente de la organización sorprendente de las columnas ácratas de la C N T y de la F A I. Hoy sólo queremos sentar una afirmación nada aventurada: si los fascistas de Teruel pretenden huir por el puerto Escandón, estos montes duros, estas montañas agrestes serán la tumba de cuantos intenten tan loca aventura…


  «¡Viva la libertad!»


  Y lo serán fatalmente, por muchas que sean las dobleces, por cobardes que fueran las traiciones de que se valgan los enemigos del pueblo. Ahora mismo, aquí, en pleno puerto Escandón, acabamos de conocer una más, que tuvo su escenario a pocos centenares de metros del sitio en que nos encontramos. Merece la pena relatarla. Aunque no sea enteramente nueva en la lista de felonías perpetradas por los cobardes asesinos de España.


  Hace pocos días, frente a las avanzadillas leales aparecieron unos cuarenta hombres. Venían con los puños en alto, gritando hasta enronquecer:


  —¡Somos hermanos! ¡Viva la República!


  Vestían todos uniformes del ejército. A su frente marchaba un comandante. Pudieron los obreros desconfiar, apuntarles con los fusiles hasta tenerlos a su merced. No les dejó el corazón. No les cabía en el cerebro —iluminado por ansias puras de libertad— ni la doblez, ni el engaño. Salieron pues de los parapetos, corrieron hacia los soldados con los brazos abiertos, anhelando estrecharles contra su pecho. Cuando estuvieron cerca, uno de los trabajadores gritó:


  —¡Viva la libertad!


  Entonces el comandante, mientras con la mano derecha hacía ademán de estrecharle, le disparaba con la izquierda, a bocajarro, sobre la barriga, el cargador íntegro de una pistola, al tiempo que gritaba con voz estentórea:


  —¡Viva Cristo Rey!


  El grito del comandante fue como una señal convenida. Desde las lomas próximas se abrió fuego graneado sobre los obreros idealistas. Pero uno de ellos, caído en el suelo, tuvo fuerzas aun para sacar la pistola y acabar de un balazo con la vida del comandante cobarde y felón…


  Puerto Escandón, 2 de septiembre


  V. CON LAS FUERZAS LEALES QUE CERCAN TERUEL


  La Libertad, 8 de septiembre 1936


  Cae serena la tarde sobre puerto Escandón, campo de batalla donde ahora se juega la suerte de Teruel. Tras las montañas del fondo se eleva una luna grande y roja que ilumina los pinares y hace brillar como ascua viva el asfaltado de la carretera. El día ha sido tranquilo —tan solo unos ligeros «paqueos» y el tronar lejano de los cañones leales—, y en el campamento de la columna de Hierro es general el optimismo.


  En plena noche, a pocos kilómetros de las trincheras fascistas, bastante más allá de La Puebla de Valverde, los combatientes que van o vuelven de las avanzadillas, forman grupos que discuten, junto a las incidencias de la jornada, los triunfos alcanzados en los demás frentes.


  En esta hora crepuscular, el trozo de la carretera cercano al campamento tiene la animación y el encanto de la calle principal de cualquier ciudad provinciana.


  Junto al buzón para la correspondencia —una caja de municiones colgada de un árbol—, cerca del auto-aljibe que trae agua desde una fuente distante, pasean tipos abigarrados y extraordinarios, dignos de un aguafuerte de Goya o Solana, o de la pluma, colorista y levantina, como ellos, de Vicente Blasco Ibáñez. Al lado de los soldados de Artillería o Ingenieros —soldaditos de Paterna que, al mando del sargento Fabra, decidieron la suerte de la insurrección en Valencia— hombres maravillosos de todo el Levante español. Obreros industriales de Valencia y Sagunto; huertanos de las riberas del Júcar y el Turia; campesinos de La Plana, de Elche, de Carcagente y de Alcira; marineros y pescadores del Grao, la Albufera o el Cabañal… Cada uno viste a su manera. Algunos con la barba afeitada en punta y el rostro moreno, curtido por el viento de la montaña, tienen, inconsciente, el aire arrojado y la gallardía aristocrática de los árabes españoles supervivientes en esta tierra de sal y de sol…


  Una marcha en la noche


  Vamos a dormir —previa una cena abundante, donde el consumo de jamón no tiene tasa para nadie— en el punto donde los ingenieros acampan. Son éstos pocos en número, pero grandes en el obrar. Al mando del alférez Boix —uno de los héroes que vencieron la subversión— han reparado en pocos días todas las comunicaciones, abierto trincheras y construido parapetos allí donde el incesante y triunfal avance de nuestras columnas lo hacía preciso. La cama no es en verdad excesivamente cómoda: un poco de paja junto al tronco de un pino, un saco terrero por almohada y el cielo sembrado de estrellas como toda techumbre…


  No estamos mucho rato tumbados. Al mando del sargento Casals acaban de formarse dos escuadras. Van a fortificar unas avanzadillas tomadas esta tarde. Son, por ahora, el punto más avanzado del frente. Desde ellas se ve perfectamente Teruel. La excursión es tentadora. Nos ponemos en pie y marchamos con ellos…


  Una ciudad sin vida


  Caminamos dos horas, bajo la luz suave de la luna, por entre pinares y peñascos. De vez en cuando, como surgidos de la tierra, unos fusiles que nos apuntan y unos hombres que nos piden la contraseña. La marcha es penosa por los matorrales que se enredan a los pies y la dura y fatigosa ascensión por las laderas montañosas. Por fortuna, el frío de la noche —estamos a mil metros de altura en la provincia más fría de España— invita al ejercicio. Y la visión final, el panorama que desde arriba contemplamos, merece sobradamente el sacrificio de la subida.


  La avanzadilla está en lo más alto de una loma que domina Teruel. A simple vista se perciben las luces de la ciudad esclavizada por los facciosos y los faros de los «autos» que por sus calles circulan. Mientras los ingenieros trabajan valientemente, fuera de todo parapeto, cerca del enemigo, que debe verlos a la luz de la luna, yo con unos gemelos contemplo el espectáculo de la población humillada por el terror faccioso.


  Teruel estará a tres o cuatro kilómetros en línea recta. Unas calles están iluminadas, otras permanecen a oscuras. Se ven circular algunos automóviles que seguramente llevan municiones o aprovisionamientos a los fascistas que combaten en las avanzadas. Es difícil seguir su marcha porque tan pronto salen de la ciudad apagan sus faros por miedo a los disparos de las tropas leales que se asoman a las alturas cercanas. Al poco rato se les ve volver para situarse en los puntos céntricos de la población.


  El aspecto de Teruel es triste y deprimente. Es el aspecto de una ciudad sitiada, sin pulsación ni vida. Hace días que las familias fascistas fueron evacuadas hacia Calatayud y Zaragoza, presintiendo el próximo asalto de las tropas leales. Es el aspecto de una ciudad donde el hambre más espantosa ha hecho su aparición. Hoy mismo llegó a nuestras líneas una mujer con dos chiquillos. Venían famélicos, con las mejillas hundidas por las privaciones, los ojos enrojecidos por el llorar.


  —Llevábamos —dijo la mujer— varios días sin probar bocado. En Teruel la situación es terrible. Primero fusilaron a nuestros maridos; ahora matan de hambre a las familias de los asesinados. Tampoco a ellos les sobra comida. Los oficiales aun comen bien; pero los demás padecen toda clase de privaciones…


  Los ingenieros han terminado ya su trabajo. Damos el último vistazo a Teruel y emprendemos de nuevo la marcha. Tardamos un rato en volver al campamento. Son las tres cuando nos tumbamos en el suelo, arrebujados en una manta, de cara a las estrellas. Dormimos poco. A las cinco y media es día claro y todo el mundo está en pie…


  De fracaso en fracaso


  Por la mañana hemos vuelto a la línea de fuego. Caminamos primero por la carretera; luego seguimos la vía del ferrocarril minero hasta internarnos en campo enemigo, cruzadas las últimas avanzadillas. Marchamos con ciertas precauciones; pero la paz es completa. Ni un solo tiro turba el silencio de la mañana. Llegamos a corta distancia de la casilla de peones camineros, punto principal de la resistencia fascista en este sector. Es una casa achaparrada de muros fuertes, en lo más alto del puerto. Cuando esta casa se tome, Teruel estará en nuestro poder, porque ya será imposible y estéril toda resistencia. Desde donde estamos podemos contemplarla a nuestro gusto. En torno a ella hay fuertes parapetos de piedra y cemento con aspilleras por donde asoman las bocas de cinco o seis ametralladoras. Un poco más abajo, la carretera está cortada por una trinchera en la que brillan al sol, los cañones de varios fusiles. Detrás de los parapetos, se ven los charolados tricornios de los guardias civiles traidores.


  Volvemos hacia la estación de puerto Escandón. En ella una veintena de ferroviarios nos muestran dos granadas que cayeron ayer sin estallar en las inmediaciones de donde nos encontramos…


  El caso cierto es que sus bombas no estallan. Además, cada día disparan menos. No deben tener municiones. La Aviación también les falla. Antes sus aparatos nos visitaban todos los días. Ahora, hace más de una semana que ningún avión desleal vuela por estos campos. Se conoce que el alto mando faccioso considera perdida su causa en Teruel y prefiere emplear su Aviación en otros sitios. A menos que nuestros disparos y la actuación de los aviadores de Manises hayan dado buena cuenta de todos sus aparatos…


  A nuestra izquierda, empieza a oírse el tableteo de las ametralladoras. El tiroteo se prolonga durante una hora. Los facciosos acaban de intentar un ataque a las avanzadillas fortificadas anoche y han sido batidos en toda la linea. Los parapetos construidos por los ingenieros han resistido perfectamente y la bravura de los milicianos ha puesto en fuga desordenada a los presuntos asaltantes.


  Era fatal su fracaso. Como lo será cuanto intenten realizar en este frente. Los facciosos de Teruel están irremisiblemente perdidos. Su número inicial —un millar de guardias civiles y otro millar de curas y fascistas— ha disminuido considerablemente en las dos últimas semanas. Los que quedan son muy pocos para contener el empuje indomable de los millares de valencianos que en las lomas cercanas esperan impacientes la hora de lanzarse a un ataque a fondo.


  Puerto Escandón, 5 de septiembre de 1936


  VI. DE ALBARRACÍN A VILLEL


  La Libertad, 9 de septiembre 1936


  Para llegar a Villel hay que correr doscientos kilómetros por caminos polvorientos y cruzar una serie de pueblos miserables pegados a las lomas pardas de Cuenca y Teruel. Tiene el campo, montañoso y reseco, con grietas profundas en la tierra obscura, todo el aire dantesco de un paisaje lunar. Sin embargo, también aquí, también en estas aldeas perdidas en un rincón de España, se pelea por la libertad. En todas partes velan los campesinos escopeta en mano. En todas partes el puño en alto es inquebrantable expresión de fe en esa victoria cuyos resplandores nos dan ya en el rostro.


  El paisaje varía radicalmente cuando, tras doce kilómetros de bajada dura y retorcida, caemos en las márgenes del alto Turia. Corre el río por un valle angosto, junto a montañas peladas y entre huertas de intenso verdor. Pasan los pueblos limpios y sonrientes reflejándose en el agua. Torre Baja, donde los fascistas no pudieron entrar; Libros, que estuvo en poder de los traidores durante unos días, y Villel, teatro de empeñados combates, cuartel general de parte de las tropas que cercan Teruel.


  Pánico fascista


  Recorriendo Villel, contemplando las cumbres que lo rodean, viendo el camino dominado por montañas de 500 metros que parecen derrumbarse materialmente sobre él, uno se asombra de que las tropas leales pudiesen tomarlo, de que las milicias republicanas y comunistas lograsen forzar el paso de estas gargantas y abrirse ruta franca hacia la ciudad donde aun domina el fascismo: la explicación es fácil, sin embargo. Tan fácil que puede resumirse en una sola palabra: miedo.


  Cuando las tropas leales iniciaron el ataque, los fascistas sonreían diciéndose unos a otros muy convencidos:


  —Son cuatro escopeteros comunistas. Vamos a cogerles y a fusilarles…


  Trataron de cogerles; pero encontraron que en vez de cuatro eran varios centenares armados de fusiles y ametralladoras. Intentaron resistir. Mas tan pronto como las fuerzas leales tomaron una montaña próxima y las balas empezaron a silbar por las calles del pueblo, el pánico prendió en el ánimo de los traidores. Uno gritó:


  —¡Estamos cercados! ¡Sálvese el que pueda!


  A toda prisa tomaron los camiones y no pararon de correr hasta Teruel. Allí las autoridades facciosas les obligaron, convenientemente vigilados, a volver a Villel. Pero cuando se acercaron a varios kilómetros, las ametralladoras leales les hicieron comprender, con el lenguaje elocuente de su tableteo, que Villel estaba perdido definitivamente para ellos.


  Los republicanos se baten bien


  Las fuerzas leales que avanzando por el flanco izquierdo han completado el cerco de Teruel forman tres pequeñas columnas, en estrecho contacto entre sí y con los núcleos que operan en el puerto Escandón. La primera de esas columnas ha pasado ya de Albarracín, totalmente abandonado por los facciosos ante el avance de nuestras fuerzas. La segunda pelea en los alrededores de Campillo. Las milicias de Izquierda Republicana, con las cuales está el diputado Miguel Pérez, combaten con valentía extraordinaria. Todos los intentos del enemigo por contener su empuje resultan vanos; todos los refuerzos, insuficientes. Paso a paso, kilómetro a kilómetro, las milicias estrechan más cada día el cerco en que se asfixia Teruel. A los facciosos, en situación desesperada, les va fallando todo. Y así de ochenta granadas que dispararon los últimos días sobre Campillo, solamente explotaron tres, que no produjeron el más mínimo daño.


  Matando el miedo


  Sobre Villel cruzan a poca altura dos aviones leales. Marchan sobre las lineas enemigas, hacia Teruel, dominado por el fascismo. Pronto, en el silencio de la tarde, resuenan varias explosiones lejanas. Al mismo tiempo, en la línea de fuego se entabla un fuerte tiroteo. Son los traidores, aterrados por nuestros aviones, que tiran sin saber a donde tiran. En la avanzadilla, un miliciano dice sonriente:


  —No les contestéis. Dejadles tirar a ver si consiguen matar al miedo. ¡Que buena falta les hace!…


  Villel, 6 de septiembre.


  VII. ¿CÓMO ESTRUCTURA CATALUÑA LA REVOLUCIÓN QUE NACE?


  DIFICULTADES, OBSTÁCULOS Y SOLUCIONES EN LA ESPLOTACIÓN DE LAS GRANDES INDUSTRIAS INCAUTADAS


  La Libertad, 15 de septiembre 1936


  Todo intento de transformar el sistema económico en que se basa la vida de un pueblo tropieza siempre con enormes dificultades morales y materiales. No sólo por la resistencia activa o pasiva de los intereses fatalmente lesionados, sino también por la complejidad de las nuevas instituciones que han de irse creando sobre la marcha, cuidando de impedir que ninguna de las ramas de la actividad industrial sufra un colapso cuyas consecuencias serían lamentables. Y todas esas dificultades tienden a crecer en proporciones exorbitantes cuando se vive en plena lucha, cuando la revolución ha de llevarse a cabo mientras a pocos kilómetros truenan los cañones de la más brutal de las guerras civiles. En su esfuerzo por estructurar la revolución, Cataluña tropieza con todos estos obstáculos e inconvenientes. Es difícil comprender, observando el fenómeno a distancia, todo el heroísmo callado que se necesita para salvar el cúmulo de problemas que la organización de un nuevo orden social plantea. Hasta aquello que parece más sencillo e intrascendente —la incautación de una fábrica o la socialización de un cinematógrafo— presenta fallas que es preciso vencer a fuerza de energía, de decisión y de inteligencia. No siempre se consigue salir airoso, no siempre se triunfa en el empeño. Pero el número de fracasos es relativamente pequeño y admira y asombra que en poco más de un mes se haya podido hacer todo lo que en Barcelona se ha hecho.


  Mas es conveniente no dejarse arrastrar por el optimismo, fijar la mirada en la gravedad de los problemas planteados y examinar las soluciones que se pretende darles. No hemos de ser nosotros —simples periodistas informadores de hechos consumados— quienes nos lancemos alegremente a señalar las orientaciones que ha de seguir la revolución en Cataluña. Preferimos —y nuestros lectores habrán de agradecernos— preguntar, escuchar y transcribir.


  Las explotaciones deficitarias y los gastos superfluos


  Durante unas horas hemos conversado largamente con uno de los miembros más destacados del Consejo de Economía. Es hombre inteligente, de palabra viva, de conceptos claros, que va poniendo una respuesta serena a cada uno de los problemas que nuestras preguntas le plantean. Hablamos primero de la incautación de la gran industria —se considera gran industria a toda aquella fábrica en que se emplean más de un centenar de trabajadores— y del problema que plantea el hecho de que muchas de las explotaciones fuesen hasta ahora —y puedan ser en adelante— deficitarias. Nuestro interlocutor nos dice:


  —Muchas de las industrias de que se han incautado los trabajadores de acuerdo con el Consejo Económico, eran francamente desastrosas. Según sus balances oficiales perdían cada año tantos o cuantos miles de duros. Seguir estas explotaciones como hasta aquí sería perfectamente estúpido y suicida: una torpeza en la que no caeremos. Pero hay muchas industrias que si hasta ahora eran deficitarias, no lo serán de ahora en adelante. El déficit se basaba casi exclusivamente en los sueldos fabulosos de directores honorarios, de gerentes aristocráticos, de Consejos de Administración que no hacían nada y de amigos y paniaguados que ninguna utilidad reportaban y cobraban cantidades extraordinarias. Suprimidos todos los gastos innecesarios, procurando que cada uno cobre aquello que en estricta justicia gana, habrá empresas que si perdían dinero aparentemente, no lo perderán y otras que no ganaban nada y ahora obtendrán beneficios. En otras industrias no bastará con esto. Será preciso poner un orden en el desbarajuste administrativo en que vivían. Impedir que una compañía, por ejemplo, compre a otra mercancías por el triple de su valor, por el solo hecho de que en la segunda compañía tenía el director o el gerente de la primera intereses considerables. Un caso típico de esta índole lo tenemos en los ferrocarriles. En los últimos años, la mayoría de las compañías férreas perdían, o aparentaban perder, sumas considerables. Pero ¿las hubieran perdido en realidad de tener una administración clara y limpia, de limitar los gastos superfluos y de no saber que había un Estado generoso que pagaba todos sus déficits? Yo creo, sinceramente, que no. Si examinamos una por una las diversas ramas de la actividad industrial encontraremos, así, que muchas fábricas que perdían dinero no debían perderlo. Y que su explotación puede ser, tiene que ser en adelante perfectamente viable.


  Hay, sin embargo, empresas francamente ruinosas. No podemos, por mucho que sea nuestro interés, mantenerlas ni pagar sus déficits. Un particular, millonario y «snob», podía permitirse el lujo de perder cada mes unos miles de duros; una colectividad de trabajadores, no. Trataremos, si ello es posible, de vitalizar estas empresas, de darles nueva vida y hacerlas reproductivas, para lo que ya se están realizando los trabajos correspondientes. Pero si ello no es posible, habrá que cerrar las fábricas que sean y colocar los obreros que en ellas están empleados en sitios donde su trabajo reporte mayor utilidad. En nuestro país, por desgracia, están tantas cosas sin realizar, que sólo con que procuremos hacer la mitad de las cosas precisas, de las obras públicas de mayor urgencia, tendrán ocupación y trabajo todos los que puedan quedarse sin él, con el cierre de las empresas deficitarias.


  Lo que ya se ha hecho y lo que falta por hacer


  Hablamos ahora de la dificultad de la puesta en marcha de las industrias colectivizadas, de las fábricas o los talleres incautados, de acuerdo con la Generalidad. Las respuestas de nuestro interlocutor son también claras y terminantes:


  —Se tropieza, evidentemente, con obstáculos de todo género. Sin embargo, el esfuerzo de todos hace que las dificultades vayan venciéndose y todo funcione ya con una normalidad casi absoluta. El hecho mismo de que en plena transformación económica —que coincide dolorosamente con una guerra civil— pueda hacerse en Barcelona y en casi toda España una vida enteramente normal, ya es suficiente demostración de la capacidad constructiva de un pueblo. Pero es que hay más. Yo le diría, y podría demostrárselo, que gran número de servicios funcionan ya con mayor perfección que antes, pese a toda la gravedad del instante que vivimos.


  Es natural que en unas industrias la incautación haya sido más fácil y la puesta en marcha más rápida. No hablaremos de los ferrocarriles —que funcionan de manera asombrosa—, porque es problema que no se limita a Cataluña. Sí puedo decirle que en los transportes urbanos —tranvías, «Metro» y autobuses— se ha realizado la transformación sin dificultades de ningún género y sin que un solo momento interrumpiesen sus servicios. En otras ramas de la actividad industrial las dificultades han sido mayores. No sólo por el salto de un régimen a otro, sino por la adquisición de materias primas, por los obstáculos que momentáneamente tropieza el comercio, dada la situación de nuestro país; por la paralización de las exportaciones y, a veces, por el cambio radical que ha sido preciso imprimir a la industria. Muchas fábricas, en efecto, han tenido que variar su producción para atender a las necesidades de la guerra. No está todo resuelto aun: nos falta mucho por andar y no poco por hacer; tenemos en pie problemas de una complejidad aterradora. Pero lo que hemos hecho ya nos proporciona la seguridad absoluta de que saldremos triunfantes de cuantas dificultades se nos presenten.


  Los espectáculos públicos


  Hay —y ahora hablamos por nuestra cuenta— aspectos curiosos e interesantes en la organización económica que Cataluña pone en pie. Acaso uno de los más atrayentes sea el relativo a los espectáculos públicos. No era, contra lo que a primera vista pueda parecer, empresa baladí, porque el espectáculo moviliza grandes sumas de dinero y da de comer a muchos millares de cómicos, tramoyistas, acomodadores, empleados electricistas, taquilleros, etc., etc. Sólo en Barcelona, por ejemplo, pasan de ciento cincuenta los locales abiertos normalmente al público; sólo en Barcelona suman varios millares los hombres y mujeres que viven de los teatros y de los cines.


  El problema del teatro tiene una dificultad extraordinaria. No está —sería pueril afirmarlo— resuelto por completo; pero sí en camino de solución. Hasta ahora se ha logrado que funcionen diversos teatros —muchos más que en Madrid, desde luego—, estableciéndose un sueldo mínimo que cobran por igual todos los que intervienen, desde el primer actor hasta el portero. Cada uno de ellos percibe un sueldo inicial y mínimo de quince pesetas diarias con que atender a sus necesidades. Luego, una vez pagados los gastos generales, se hace un reparto de los beneficios obtenidos con arreglo a una escala de mayor a menor, empezando por las primeras figuras, que son las de mayor trabajo, preparación y nombre.


  El problema del cinematógrafo ha sido resuelto con mayor sencillez. Con la recaudación de los distintos locales se hace un fondo común. Después, una vez satisfechos los gastos generales —luz, impuestos, alquiler de películas, etcétera—, se hace un reparto entre todos los empleados, igual de los cines elegantes del centro como de los modestos locales de barriada. Hasta ahora —pese a encontrarnos aun en pleno verano y a la lucha que naturalmente retrae a los espectadores— todos los empleados perciben cantidades superiores a las que ganaban con anterioridad al 19 de julio. Una nota curiosa hay que resaltar, y es que los empresarios de los cines no han sido lanzados a la calle. Se les considera como empleados y cobran tanto como el obrero que más cobra.


  En los teatros que ya funcionan en régimen cooperativista han sido suprimidos radicalmente los pases de favor y la «claque». Es todo un símbolo del régimen que nace. En la sociedad del porvenir no hacen falta jaleadores interesados ni gentes que aplaudan movidas por el agradecimiento. Sólo necesitamos hombres que sepan trabajar y expresar con toda claridad y con toda energía su pensamiento.


  Barcelona, septiembre


  VIII. LOS TÉCNICOS AL SERVICIO DEL PUEBLO


  LA CASA DE LOS SINDICATOS


  La Libertad, 16 de septiembre 1936


  En el punto más céntrico de la ciudad, en plena Gran Vía Layetana, a orillas del barrio Gótico perfumado por leyendas del medioevo, está la Casa de los Sindicatos. Hasta hace un mes este enorme edificio de piedra y cemento —seis pisos inmensos con salones, oficinas, y despachos de todas clases— era el domicilio del Fomento del Trabajo Nacional.


  Aquí, las organizaciones patronales coordinaban sus esfuerzos, aunaban o sometían voluntades y desencadenaban sin cesar ofensivas que tendían a reducir por hambre a las masas obreras o a conseguir mejoras arancelarias de los Gobiernos de Madrid. Vibraba en este edificio el espíritu inflexible de una patronal intransigente para quien todos los procedimientos eran buenos; para una patronal que si un día utilizaba las habilidades semíticas de Cambó, otro aplaudía y subvencionaba las bestialidades sanguinarias de Martínez Anido o el falso barón Koening. Era el Fomento del Trabajo Nacional —continuación o derivado de la Lliga regionalista de Cataluña— como una fortaleza reaccionaria clavada en el corazón de Barcelona. Era un cuartel general del fascismo sobre el que ahora, en señal de victoria, tremolan orgullosas las banderas rojinegras de la C N T.


  Han cambiado radicalmente los ocupantes de los salones. Los viejos plutócratas han sido substituidos por legiones de obreros. En cada despacho hay ahora un Comité; en cada oficina, un grupo de control; en cada piso, centenares de hombres que luchan y se afanan por levantar sobre cimientos nuevos una organización distinta de la producción y el consumo. Aquí está hoy el corazón, el cerebro y el músculo de toda Barcelona. De aquí salen las órdenes que hacen marchar las fábricas, que ponen en producción los campos, que estructuran un régimen distinto. Cerca, en un palacio ojival, está la Generalidad. Es decir, el Poder político y oficial. Aquí está otro Poder tanto o más fuerte que él: es el Poder de la calle, de las masas trabajadoras, de las muchedumbres obreras que supieron ganarlo todo en la gloriosa jornada del 19 de julio. Entre ambos Poderes, entre la Generalidad y los sindicatos, hay un acuerdo pleno, total, absoluto. Y todos juntos, hermanados en semejante afán, están laborando para construir un edificio con que sustituir al que se derrumbó bajo los cañonazos que aplastaron el levantamiento fascista.


  Del control obrero a la incautación de industrias


  Para organizar la producción y el consumo, se ha creado en Cataluña un Consejo de Economía. Tiene funciones demasiado complejas para exponerlas sintéticamente en cuatro lineas. Digamos tan solo que dirige, sanciona y controla toda la marcha de la economía y que en él están representados todos los partidos políticos, como las organizaciones obreras, bajo la presidencia del consejero de la Generalidad señor Tarradellas. De acuerdo con este Consejo se ha organizado la intervención obrera en las distintas actividades industriales, agrícolas o comerciales sobre unas bases claras y netas.


  Cuando el propietario de una entidad no es persona contraria al régimen, los trabajadores se limitan a establecer un control para conocer exactamente la marcha de la industria y determinar los posibles beneficios.


  Cuando el patrono, sin ser persona sospechosa, alega no contar con elementos suficientes para continuar la explotación del negocio, los trabajadores intervienen la industria con la ayuda económica de la Generalidad de Cataluña.


  Por último, cuando el propietario es enemigo del régimen, cuando desaparece, huye o se niega rotundamente a continuar el negocio, los obreros se incautan inmediatamente del mismo, hacen un balance escrupuloso, establecen exactamente las posibilidades de la industria y continúan la explotación bajo el control del Sindicato respectivo. Si hace falta dinero —bien porque la explotación sea deficitaria o porque sea preciso para el abono inmediato de materias primas o de jornales atrasados— se pide la cantidad necesaria al Banco de Créditos y Pignoraciones de la Generalidad. Por su parte, la Generalidad designa un representante que forma parte del Consejo obrero de fábrica, taller o empresa incautada.


  Como la mayoría de la patronal catalana, igual que la de muchas partes de España, era abierta o encubiertamente fascista, han sido muchos los propietarios que o ha desaparecido para sumarse abiertamente a la rebelión, o dejaron totalmente abandonadas sus industrias. Por lo tanto el número de empresas incautadas es importantísimo y entre ellas se encuentran todas las grandes fábricas, tanto textiles como metalúrgicas de Cataluña.


  El problema de los técnicos


  La incautación de todas las grandes fábricas, así como de gran número de empresas comerciales y agrícolas plantea, naturalmente, una serie de graves problemas de solución complicada. Todos ellos van resolvíéndose con relativa rapidez gracias al entusiasmo de las multitudes y al esfuerzo realizado por sus elementos directores. No vamos hoy a entrar en un análisis detallado de cada uno de los conflictos planteados porque sería excesivamente largo y fatigoso. Queremos exponer tan solo cómo se resolvió uno de los que más difíciles parecían en un principio: el de los técnicos.


  Gran número de técnicos —ingenieros, arquitectos, químicos, peritos, etc.— estaban situados ideológicamente del lado del gran capitalismo y en contra de las masas obreras. Durante la lucha desaparecieron muchos y en otros no se podía tener la confianza indispensable para encomendarles misiones delicadas, en las que se requería una colaboración tenaz, entusiasta e incansable. Se pensó entonces, para cubrir los huecos existentes, en hacer un llamamiento a los técnicos que quisieran cooperar en la gran obra que las Fuerzas liberadoras de Cataluña echaban sobre sus hombros. Se hizo el llamamiento y a los pocos días más de mil técnicos de todas clases habían pasado por el control establecido en la Casa de los Sindicatos, bajo la dirección inteligente de Federica Montseny.


  Fue preciso, claro está, tomar precauciones: estamos en plena guerra contra un enemigo que utiliza toda clase de procedimientos para disminuir nuestra potencialidad de ataque. A los técnicos que acudieron se les hizo llenar un cuestionario en el que, además del nombre y los títulos, se hacía constar las ideas políticas, los partidos a los que se había pertenecido, la posición económica, etc., etc., Cuando se llenaba el cuestionario se averiguaba discretamente la veracidad de todos y cada uno de los datos consignados. Si alguno de ellos era falso, había ya un motivo para desconfiar del individuo y proseguir las averiguaciones. Y prosiguiéndolas se descubrió entre los presentados a varios fascistas que pretendían actuar como espías en beneficio de su causa.


  Afortunadamente, estos han sido los menos. La mayoría de los que acudieron eran hombres sinceros, verdaderas capacidades en la materia, dispuestos a cooperar con entusiasmo en la tarea emprendida. Muchos de ellos están trabajando ya en fábricas y talleres. Otros empezarán a trabajar a medida que los sindicatos vayan precisando de sus servicios…


  Al servicio del pueblo


  —Pensamos en un principio —me dice Federica Montseny— pedir técnicos a las organizaciones obreras de Francia. Hemos desistido ya de hacerlo, porque contamos con un número sobrado de elementos aprovechables. Ha sido maravilloso cómo han respondido a la llamada del pueblo. Vienen dispuestos a todo, entusiasmados, decididos a cooperar a la transformación plena de una economía. Hay entre ellos algunos que de buena fe estaban apartados ideológicamente de las masas obreras, a las que desconocían; ahora han rectificado y quieren trabajar a nuestro lado en el empeño común.


  Abundan los ejemplos de abnegación y desinterés. Son varios los que ocupando puestos elevados, con sueldos cuantiosos, en empresas particulares, los abandonaron para venir a trabajar con nosotros en condiciones económicas inferiores. Hay otros que después de realizar su trabajo normal laboran incansables durante muchas horas para cooperar al esfuerzo realizado por los obreros. Y otros que con absoluto desprecio de su vida trabajan por encauzar la riqueza agrícola en puntos cercanos a la línea de fuego, en lugares visitados con excesiva frecuencia por la Aviación fascista. Todos, absolutamente todos, quieren luchar a nuestro lado. Muchos están ya prestando servicios extraordinarios en los puntos a que han sido destinados. Gracias a ellos, el grave problema planteado por la falta de técnicos puede considerarse completamente resuelto.


  Los técnicos catalanes han puesto sus conocimientos al servicio de su pueblo. Su cooperación en la obra que se inicia tiene una importancia capital. Podrá fracasar o triunfar el empeño de construir sobre nuevos cimientos un régimen económico y social. Pero si fracasara no sería nunca ni por falta de capacidad y entusiasmo en las masas obreras, ni porque los técnicos se sintieran desligados de esta tarea ingente y definitiva a que se entregan con todo entusiasmo varios millones de trabajadores catalanes.


  Barcelona, 10 de septiembre


  IX. COMITÉ DE JUSTICIA, PESADILLA Y CASTIGO DE LOS ENEMIGOS DEL PUEBLO


  HABLA EDUARDO BARRIOBERO


  La Libertad, 16 de septiembre 1936


  No sólo es la economía lo que ha sufrido radical transformación, gracias al vendaval revolucionario y constructivo que conmueve las entrañas fecundas de Cataluña. El 19 de julio marca el fracaso definitivo de toda una sociedad, el hundimiento de la serie compleja de instituciones en que se basaba y, necesariamente, el nacimiento de otras nuevas, apoyo y cimiento del régimen que surge, regado por la sangre generosa del pueblo. Al viejo Ejército monárquico, coleccionador de vergüenzas, culpable de derrotas oprobiosas y traidor de la palabra empeñada, le sustituyen la heroicas milicias, improvisación genial de las masas trabajadoras de España. A la plutocracia capitalista, sostén primordial de los generales facciosos, una organización social más justa y humana. Y a las antiguas instituciones jurídicas, defensoras de los privilegios, mantenedoras de la injusticia, red tupida para los desgraciados y boquete siempre abierto para dejar huir a los mayores culpables, una justicia popular, rápida, inexorable y ejemplar.


  Ha sido aquí, quizá, donde más honda fue la transformación operada. Y era precisamente aquí, en la justicia, donde más indispensable se hacía el cambio, donde más urgente era modificarlo todo de arriba abajo para terminar con unos modos de operar indignos y vejatorios, y dejar paso, por encima de la letra muerta de los Códigos, el deseo de un pueblo que se levanta decidido contra todas las injusticias. Era menester que el espíritu de Pedro Crespo se impusiera a las habilidades legalistas de quienes, cambiando una simple coma, trocaban la afirmación en negación y la justicia en injusticia. Si toda España ha sido una inmensa Fuenteovejuna en la lucha viril contra la barbarie fascista, toda España necesita prescindir de malabaristas de la ley que le hurten el fruto de su espléndida victoria. Castilla y Levante han hecho algo de esto, creando los magníficos Tribunales Populares. Cataluña ha completado la obra, colocando junto a estos Tribunales el funcionamiento de un Comité de justicia.


  Tribunales Populares y Comités de Justicia


  Los Tribunales populares trabajan con decisión ejemplar, con actividad insuperable, por castigar justicieramente: a los responsables de la criminal subversión. Pero al margen de los Tribunales Populares queda un ancho campo dentro de la justicia. Queda, en realidad, el terreno donde más flagrante ha sido siempre la injusticia, donde más veces se ha comerciado con la balanza de la ley y donde mayores estragos han causado el favor, el cohecho y la venta. En toda esa zona —pleitos civiles, accidentes de trabajo, represión de la usura, reclamaciones de salarios, etc., etc.— no tienen por qué intervenir los Tribunales Populares. Pero en todo esto necesitaba intervenir la revolución, para sanear con el aire puro de la calle un ambiente mefítico y hacer triunfar una justicia que hasta ahora se quedó siempre en la puerta de la mayoría de los juzgados.


  Para entender en todo esto, se ha creado en Barcelona el Comité de justicia. Tiene a un mismo tiempo dos funciones distintas: organizar las instituciones que en el porvenir han de sustituir a las que barrió el pueblo y reparar el mayor número posible de las injusticias cometidas en los últimos tiempos. No es fácil ni descansada la tarea. Fueron tantos los atropellos perpetrados, se ocultaron tras un fárrago tan inmenso de papel sellado, que es agobiador el trabajo de quienes han de repararlos. Pero por encima de todas las dificultades está el ansia de justicia, el entusiasmo y la decisión de los encargados de administrarla. Y usureros y prestamistas, industriales avarientos, compañías de seguros hábiles y caseros intransigentes van conociendo, bien a su pesar, toda la rapidez ejemplar de una justicia sin vacilaciones, tardanzas, favores ni complacencias.


  El Waterloo de los usureros


  Hemos estado esta mañana en el Palacio de justicia para conocer de cerca el funcionamiento del Comité. En los salones, en las escaleras, en la misma calle hay centenares, millares tal vez, de personas que acuden en demanda de una justicia que hasta ahora sabían inútil esperar ni pedir. En una de las salas está constituido el Comité. Lo preside D. Eduardo Barriobero y con él lo forman varios abogados y representantes de las organizaciones obreras. No son largas las explicaciones, ni complicados los trámites. No se tardan, como en la vieja administración de justicia, meses y años en tramitar una denuncia o en redactar una sentencia; no hace falta tampoco pagar abogados ilustres, escribir hábiles informes ni pronunciar discursos hinchados de ciencia jurídica. El Comité de justicia no admite la injerencia de abogados enredapleitos. No se les permite ni siquiera el acceso a la sala. Los dos interesados, el demandante y el demandado, exponen su pleito, alegan sus razones, exhiben sus pruebas. El Comité hace aquellas preguntas que juzga indispensable. Y cuando conoce a fondo el asunto, cuando a través de las palabras de los interesados ha encontrado la verdad, dicta su fallo. No estará, es posible, muy acorde con la letra de esta ley aprobada por las Cortes de 1896 o aquel código que sesudos varones redactaron hace noventa años. Pero siempre, en todos los casos, está acorde con el espíritu de la más exigente justicia.


  Ante el Comité comparece ahora, por ejemplo, un prestamista. Aire modoso, mirada retraída, aspecto acobardado. Junto a él, su demandante, hombre modesto, empleado u obrero especializado. Hace dos años, el obrero tuvo a su mujer enferma; necesitó dinero; el prestamista le dejó 1.000 pesetas al siete por ciento mensual. En veinticuatro meses el usurero ha recibido del pobre trabajador 1.700 pesetas, y sigue teniendo en su poder el recibo que acredita, no que le prestó 1.000 pesetas, sino una cantidad mucho mayor. El juicio es rápido. El usurero, esgrimiendo su papel, pretende sostener una afirmación que se derrumba estrepitosa frente a las afirmaciones de su demandante. La sentencia del Tribunal es clara y firme:


  —Usted devolverá a este hombre, en el plazo de dos horas, las pesetas que le cobró de más. Luego, como es la segunda vez que comparece ante este Comité, acusado del delito probado de usura, pagará 3.000 pesetas de multa a beneficio de las milicias antifascistas. Si no lo hace, será detenido inmediatamente.


  El prestamista asegura que no tiene dinero. Es igual. Antes de dos horas habrá devuelto el dinero que cobró por exceso y pagado la multa justiciera que se le ha impuesto. Tiene, pese a sus protestas, dinero de sobra. Sabe positivamente que con la justicia del pueblo no se puede jugar. Y que aquí no es posible comprar a un juez, a un secretario o a un alguacil para que cambie las comas de una sentencia.


  A continuación, otro caso. Una Compañía aseguradora contra accidentes de trabajo se niega a pagar una indemnización. Ha sido condenada hace muchos meses, pero ha recurrido al Supremo.


  —Mientras el Supremo no decida —asegura— no pago…


  El Supremo tardará muchos meses. El obrero accidentado, que está imposibilitado para trabajar, puede morirse de hambre antes; la Compañía, escudada en la ley, sonríe satisfecha. Pero eso era antes. Ahora el Comité de justicia dice:


  —La Compañía pagará inmediatamente al obrero accidentado la cantidad que le adeuda. Si no lo hace, dentro de tres horas será detenido el gerente y trasladado al «Uruguay»…


  El obrero, naturalmente, cobra su indemnización antes de media hora…


  Los maravillosos efectos del calabozo


  Hablamos varias horas después con Eduardo Barriobero sobre el funcionamiento del Comité de justicia. Y Eduardo Barriobero nos dice:


  —Es un trabajo abrumador; pero estoy satisfecho. Por fin, después de treinta años de batallar incesante por todas las Audiencias de España, veo y contribuyo a que se haga justicia. ¡Buena falta hacía! Escudándose en tal o cual ley, manejando hábilmente esta o aquella disposición, los poderosos conseguían hacer siempre lo que les parecía. Ahora, no. Ahora, con la ley, sobre la ley o en contra de la ley, imponemos justicia. Una Justicia popular que podrá ser revolucionaria; pero que es la única verdad, sin los trámites interminables que antes se seguían, ni los gastos que imposibilitaban totalmente que las personas modestas pudieran defender su causa por mucha que fuese la razón que les asistía. El Comité de justicia interviene en muchos y muy distintos asuntos. En todos procedemos con la misma decisión, celeridad y energía. Y las sentencias se cumplen siempre. Claro está que no entendemos en las causas que pudieran entrañar responsabilidad criminal, porque estas las pasamos a otros organismos. Pero en las otras, en las civiles, que a veces tienen una mayor importancia, actuamos en forma que toda Cataluña elogia con entusiasmo sin limites. Contra los usureros, verdadera plaga en Barcelona, desarrollamos una labor a fondo. La primera vez que comparecen les castigamos, aparte de la devolución del dinero cobrado indebidamente, con una multa de 1.000 a 3.000 pesetas a beneficio de las milicias. La segunda, la multa varía de 3.000 a 5.000 La tercera, de 5.000 en adelante. Hasta ahora, ni un solo prestamista —pese a su reconocido amor por el dinero— ha dejado de pagar la cantidad a que fue condenado.


  Hay muchos casos curiosos. Todos, absolutamente todos, tanto los prestamistas, como las Compañías aseguradoras, como los industriales que han de pagar indemnizaciones por despidos o accidentes, afirman que no tienen dinero. Pero todos pagan a las pocas horas. Ayer, a uno que aseguraba carecer de numerario, le dije: Pues tiene usted suerte, porque van a encerrarle en un calabozo maravilloso que, o es la cueva de Alí-Babá o tiene oculta una fábrica de billetes de Banco. Todos los que encerramos en él juraban por su honor, como usted, que no tenían un solo céntimo. Y todos, a la media hora de estar en el calabozo, pedían comparecer ante el Comité para entregar la multa a que habían sido condenados, pagándola en billetes nuevecitos…


  Aquel individuo no fue una excepción. A las dos horas de estar en el calabozo completamente solo, pagaba hasta el último céntimo de la multa que se le había impuesto…


  El aire limpio de la calle…


  El Comité de justicia no es una institución definitiva. Es sólo una creación de los tiempos de lucha. Yo no sé si, como los Tribunales Populares, llegará a extender a toda España. Pero sí que debería extenderse. En la vieja administración de justicia, como en la Dinamarca de Hamlet, había mucho que olía a podrido. Y la gesta magnífica que realiza el pueblo necesita para triunfar definitivamente de sus enemigos que de la España negra de las vergüenzas y de los desastres no quede en pie ni el recuerdo. El aire vivificador de la calle ha de llegar a todas partes. Y en ningún sitio es tan necesario como en las covachuelas donde se manejaban las leyes y se negaba sistemáticamente la verdadera justicia.


  Barcelona, Septiembre


  X. LA LUCHA HEROICA DEL PUEBLO EN EL FRENTE DE ARAGÓN


  La Libertad, 19 de septiembre 1936


  Pasado Fraga —breve oasis de verdor en la desolación de los campos sedientos—, la tierra maldita de los Monegros. Son cincuenta kilómetros de montes pelados, de mesetas yermas, de llanuras sin árboles, agua, ni vida. Aquí y allá, muy espaciados, los pueblos polvorientos con casas de adobe que se confunden con el color oscuro del suelo. Luego, tras coronar unas lomas, en contraste deslumbrador, el valle sereno del Ebro. Un poco atrás, grande y mísero, está aún Bujaraloz; enfrente, a los pies casi, envueltos en la vegetación ubérrima de la ribera, Pina, Aguilar y Osera, grupos de casas blancas y alegres atronadas hoy por el estrépito guerrero. Y a veinticinco kilómetros siguiendo la llanura, Zaragoza, que espera las columnas de su liberación.


  En Bujaraloz empieza la actividad guerrera: grupos de milicianos en la carretera, puestos de vigilancia en las alturas, «autos» que corren veloces llevando o trayendo órdenes.


  El 18 de julio todavía trabajó Durruti como simple obrero en una fábrica de Clot.


  Veinticuatro horas después, aplastada la rebelión fascista, era, junto con los demás militantes de la CNT, dueño efectivo de Barcelona, de Cataluña, de una buena parte de España. En un solo día los trabajadores catalanes habían aplastado al fascismo. En un solo día se habían colocado en pie de guerra. En un solo día iniciaron la formación de columnas que destrozaran la sublevación en otros puntos de la Península. La primera en salir fue la mandada por Durruti. Atravesó Lérida —donde los fascistas fueron dueños de la situación durante dos días—, cruzó Fraga, y en un solo impulso magnífico y viril se plantó en Bujaraloz. Con habilidad, con rapidez, con eficacia, llevaba el terreno de lucha lejos de Cataluña y se colocaba a cincuenta kilómetros de Zaragoza. Después, cuando tras un combate victorioso se iniciaba de nuevo el avance, un contratiempo. La Aviación fascista bombardeó intensamente la columna. Hubo bajas; pero éstas —dolorosas— no fueron lo más importante. Quizá la única explicación sea que este Durruti que ante nosotros tenemos, que nos tiende la mano en un gesto entre sonriente y huraño, es un magnífico luchador nato, es el tipo perfecto del guerrillero español. Es un hombre al que, si tuviéramos que buscarle un antecedente lo hallaríamos justo y exacto, incluso con extraordinario parecido físico, en Juan Martín el Empecinado…


  Durruti es alto, fuerte, de mirada dura y penetrante, con una barba cerrada que le tiñe de azul la mandíbula. Tiene una larga historia de luchas en una vida asombrosa por lo extraordinaria. Y un ideal —el anarquismo— inspirándole, conduciéndole, guiándole. No es hombre que emplee grandes circunloquios para expresarse, ni procure encubrir un pensamiento con palabras de doble sentido. No ha terminado de saludarme y ya me dice:


  —Este no es un ejército como el que habrás visto en otros frentes. Aquí no hay generales, estrellas ni fajines. Aquí no hay más que compañeros que luchan por la revolución…


  Y es verdad. La columna que manda Durruti no tiene par en ninguna de las que combaten en los campos de España. Es algo aparte, sorprendente y distinto. Un ejército sin entorchados, sin disciplinas cuarteleras, sin jefes altaneros ni hombres sumisos. Es un ejército de la revolución, donde el líder come, viste y vive como el último miliciano…


  El éxodo del campo fascista


  Basta permanecer media hora en el cuartel general para comprender todo lo extraño de esta columna. No es lo menos sorprendente, quizá, que sin órdenes violentas, sin sumisiones obligadas, todos cumplan con su deber, todos ocupen sus puestos, todos se impongan una autodisciplina que hace realizarse automáticamente, sin vacilaciones, las determinaciones tomadas. Pero hay algo todavía más asombroso, y es la vida en las centurias, las relaciones entre todos los hombres que las integran, el acierto militar con que actúan. Y también los tipos que las componen.


  Excepción hecha de algunos militares —la mayoría de los cuales visten «mono» y no lucen estrellas— que figuran como asesores técnicos, todos los componentes de la columna son militantes o afiliados de la Confederación Nacional del Trabajo. Hay entre ellos muchos luchadores de Barcelona. Pero hay por lo menos otros tantos que se han sumado voluntariamente al ejército en los pueblos que atravesó o acuden a unirse a él, tras arriesgar su vida cruzando las líneas enemigas o desertando de las filas facciosas, donde permanecían obligados por los rebeldes.


  Es este uno de los aspectos más emotivos. A todas horas están llegando campesinos y soldados, hombres, mujeres y niños que permanecían en los lugares dominados por la subversión, y que llegan, atravesando ríos y montañas, a combatir en la columna de Durruti. Ahora mismo acaban de llegar nueve mozos de Quinto. Uno de ellos explica:


  —Esta tarde nos dieron permiso los fascistas para ir a regar la huerta. Pudimos burlar su vigilancia, nos «tiremos» al río y aquí estamos. ¡Ah, si los demás pudieran hacer lo «mesmo»!


  Tras de ellos llegan tres chiquillos. El mayor tendrá quince años. Vienen desfallecidos, hambrientos, con los pies sangrantes por la caminata. Uno que viene con ellos afirma:


  —Se presentaron frente a las últimas avanzadillas del sector de Osera. Cuando los vieron, los fascistas empezaron a disparar contra ellos. ¡Nos dio una pena y una rabia! Salimos con un camión blindado por ellos y aquí están…


  Vienen de Zaragoza. Han pasado dos días andando por los montes, huyendo de las patrullas fascistas.


  —Había un «requeté» —dicen— que quería matarnos. Hacen alistarse en Falange a chicos de nuestra edad y a veces los llevan al frente. Nosotros no queríamos combatir contra nuestros compañeros…


  —Y ahora —pregunta Durruti— ¿qué vais a hacer?


  —Coger un fusil para luchar contra los fascistas…


  Durruti sonríe, los contempla y hace que les den, en vez de un fusil, la cena.


  El sargento Manzano


  Junto a Durruti, en ese pequeño campamento disimulado en un lugar cualquiera del frente, hay varias figuras extraordinarias. Aparte de los militantes destacados de la CNT, está un hombre que fue sargento hasta el 19 de Julio y dos muchachos. El mismo Durruti me habla de uno de éstos:


  —Este chico se vino en bicicleta desde Barcelona. ¡Más de doscientos kilómetros de un tirón! Me dijo que venía a buscar a su padre, que estaba en la columna. Luego resultó que es huérfano y que toda su ilusión era quedarse aquí. Ahora está empeñado en que le den un fusil. ¡Pero es tan pequeño!


  El otro chico era corneta. Servía en el tercer regimiento de Artillería, de guarnición en San Sebastián. Durante un par de semanas estuvo en el cuartel de Loyola, sitiado por las fuerzas leales. Un día pudo descolgarse por una ventana y huyó. Con las tropas republicanas luchó como un valiente en Irún. Más tarde, cuando llegó la evacuación, cruzó Francia, atravesó Cataluña y se presentó a Durruti. El sargento —Manzano— es hombre joven y fuerte, de cara llena y mirada optimista y franca. Fue, con toda su sencillez, uno de los héroes de Barcelona. En el momento más crítico y peligroso salió del cuartel de Atarazanas, sitiado por el pueblo, cargado de ametralladoras y cartuchos. Con esas ametralladoras y esos cartuchos se pudo dominar y vencer en todas partes. Manzano combatió como un bravo al lado de los trabajadores.


  Pudo ser ascendido cuando terminó la lucha: pudo lograr, por méritos de guerra, galones y estrellas. No los quiso. Marchó, junto a Durruti, en la primera columna que salió para el frente. Ya no es ni siquiera sargento. Ahora, combatiendo en vanguardia, no es sino un simple miliciano más…


  —Estamos —dice Durruti— realizando una transformación honda. Si es difícil hacer la revolución en la ciudad, en la retaguardia, es más difícil todavía hacerla en el frente, de cara al enemigo, en plena y constante lucha. Y, sin embargo, lo estamos consiguiendo en los demás y en nosotros mismos. Vete por los pueblos cercanos y verás cómo la revolución es un hecho; observa la vida que hacemos, cómo actuamos, y te acabarás por convencer…


  La observación es difícil. En los pueblos la gente habla de Durruti como un salvador o un ídolo. En las columnas todos se disputan los puestos de peligro, todos conviven como hermanos auténticos, todos son absolutamente iguales entre sí. No hay favoritismos, distinciones ni preferencias. Si hay pollos, los comerán todos, si no se tienen más que patatas, nadie comerá más que patatas. Y si alguno come mal, si alguno carece de toda la comodidad, ese es siempre el propio Durruti.


  La columna, los diez o doce mil hombres que la integran, ha llegado a formar un solo espíritu, una sola persona. Todos, desde el primero hasta el último, hablan de la columna como si cada una de sus avanzadillas fuera un miembro de su cuerpo. Como si los triunfos conseguidos por cualquier centuria cubriesen de gloria hasta el que, contra su voluntad, hubo de permanecer alejado del lugar de combate. Y en parte —todos los días se nos pasan cincuenta o sesenta personas— hasta de hombres…


  Así es. Para la columna Durruti, el mejor campo de aprovisionamiento son las posiciones facciosas. Hace falta valor, inteligencia y audacia para cruzar el río de noche y caer sobre los pueblos enemigos. Pero la inteligencia, audacia y valor están muy sobrados en estos luchadores que por las noches oprimen nerviosos sus fusiles, ardiendo en deseos de lanzarse a la conquista de esa Zaragoza, cuyo resplandor contemplan en la lejanía, donde Cabanellas fusila día tras día a centenares de hermanos nuestros…


  Entre Pina y Osera, Septiembre…


  XI. CON DURRUTI EN EL CAMINO DE ZARAGOZA


  UNA BODA, UN DISCURSO Y VARIOS INCIDENTES EN LA MISMA LÍNEA DE FUEGO


  La Libertad, 22 de septiembre de 1936


  —Como sigamos así, vamos a criar musgo…


  Es un miliciano cualquiera el que habla. Exactamente igual que él piensan todos lo hombres de la columna. Hace varios días que viven en una paz casi octaviana, poco agradable para su temperamento y para sus ansias. Avanzaron demasiado en las primeras semanas y ahora tienen que esperar. Están cerca de Zaragoza; contemplan por las noches el resplandor de las luces de la capital aragonesa y sueñan con el instante de comenzar el ataque definitivo. Si les dejasen, si constantemente no se les ordenara serenidad y calma, hace tiempo que, sin esperar a nada ni a nadie, se habrían lanzado solos al asalto, pasando por encima de todos los obstáculos, cruzando raudos los veintisiete kilómetros de llanura que les separan de la cabeza de los jefes traidores. Pero la estrategia militar tiene sus imperativos categóricos.


  Todos saben y comprenden esta necesidad de esperar. Pero todos tienen mordiéndoles en el cerebro un solo pensamiento:


  —En Zaragoza siguen fusilando compañeros nuestros…


  Salvar a los compañeros que aún queden, vengar a los caídos, es el único anhelo de estos millares de hombres. Cuando llegue la hora; cuando podamos avanzar, será un torrente arrollador que destrozará la resistencia fascista e irrumpirá en Zaragoza. Pero, por desgracia, ese momento no ha llegado aún…


  Mientras llega, las centurias trabajan y se adiestran. Pero hace tiempo que todos conocen perfectamente el manejo de las armas. Y el trabajo de construir trincheras y levantar parapetos no tiene atractivo ninguno para unos hombres que no temen el peligro y esperan impacientes la orden de comenzar el ataque…


  Sin darle mucha importancia…


  En las cercanías de Huesca se combatía con dureza y convenían hombres bregados. No se pidieron voluntarios, porque se hubiera presentado la columna en bloque. Los elegidos no cabían en sí de gozo. En la despedida, los que marchaban eran los más contentos. Iban al combate violento, hacia jornadas de lucha, rumbo a las balas fascistas, que habían de clavarse en la carne de muchos. Pero más que caminar al encuentro de una muerte posible parecían partir hacia la ciudad distante para ver a los hijos o a la madre de los que se despidieron dos meses atrás. Los que permanecían en las posiciones decían:


  —Tenéis suerte. Vais a divertiros bien. En cambio, nosotros.


  Sin darle mucha importancia, como quien únicamente trata de matar el tedio, organizaron algunas operaciones. Una noche unos grupos cruzaron sigilosamente el río y cayeron sobre Fuentes de Ebro. Hubo una lucha breve con tiros de ametralladora y estampido bronco de granadas de mano. A los pocos momentos la batalla había terminado con una espléndida victoria. En el suelo, muertos, estaban todos los oficiales y varios fascistas; en poder de los hombres de Durruti, dos ametralladoras, un centenar de fusiles, treinta caballos y una cuarentena de soldados que deseaban combatir en nuestras filas.


  Otras veces se pasean por la montaña, cayendo sobre las avanzadillas facciosas. Y todos los días se bañan tranquilamente en el río.


  El frente y la retaguardia


  Desde Barcelona han venido para hablar con Durruti varios militantes de la C.N.T. Todos, por su gusto, estarían en el frente. (Cuando se formó la primera columna fue preciso impedir, poco menos que a la fuerza, que los dirigentes de todos los Sindicatos abandonaran sus tareas en la ciudad para lanzarse sobre Zaragoza). A uno de ellos, a Pérez Combina, hombre inteligente y sagaz, le pregunta Durruti:


  —Y mientras nosotros luchamos, ¿qué hacéis allá?


  —Allá estamos organizando la revolución. Vamos edificando una nueva sociedad sobre las ruinas de lo que se hundió el 19 de julio. Queremos que cuando la lucha termine, cuando regreséis de los frentes, veáis que hemos sido dignos de vosotros, impidiendo que en la retaguardia se malogre el fruto del esfuerzo realizado…


  Va a seguir hablando. Pero Durruti, sonriente, irónico, con ganas de hacerle rabiar, le interrumpe:


  —Sí, sí. Y mientras, vivís un poco alejados de los tiros…


  —Si quieres, ahora mismo me quedo aquí. Al fin y al cabo, esta lucha es mucho más bonita que la de allá abajo…


  —Es una broma. Tú tienes que volver a Barcelona como los demás. Tenéis que realizar una labor formidable. Es preciso que cuando volvamos haya cambiado todo. Allí, en la ciudad, sois muy necesarios. Aquí nos sobramos nosotros para vencer a los fascistas.


  Matrimonio en el frente


  Es noche cerrada cuando volvemos al cuartel general. Allí, esperando, están dos muchachos. Quieren que Durruti les case. Ella se llama Carmen Martínez y es una chiquilla bonita, con unos ojos que le llenan toda la cara: era la enfermera de un hospital de sangre. Él, Manuel García, es artillero. La ceremonia es breve, sencilla y emocional. Junto a los dos novios, vestidos con el mono del miliciano, un puñado de amigos que llenan por completo la tienda. En el fondo, Durruti, que habla con cariño y ternura.


  —Yo podría echaros una bendición o haceros firmar un documento. Pero no hago ni una cosa ni otra. La bendición, porque ni vosotros ni yo creemos en ella; el documento, porque implicaría una desconfianza incompatible con el verdadero amor. Libremente os unís porque os queréis. Libremente os podréis separar si algún, día dejaseis de amaros. Si el amor muere en vosotros, ningún documento, por muchas firmas que llevase, podría resucitarlo. Sería, como máximo, una cadena que os haría odiosos el uno al otro. Tened confianza en vosotros; sabed que nada os une más que vuestra voluntad; quereos sin trabas ni cortapisas, como amantes y como compañeros. Si tú la quieres a ella y ella te quiere a ti, nadie podrá deshacer el nudo de vuestro cariño. Amaos de corazón y sed felices…


  Un beso cierra el acto. La novia, emocionada, está a punto de llorar; pero se contiene, recordando quizá que es una mujer fuerte que tuvo valor para acudir a los sitios de peligro. El novio recibe sonriente la enhorabuena de todos los presentes. Aún les habla Durruti:


  —En la puerta tenéis un «auto». Después de cenar os marcháis a Lérida. Allí tendréis alojamiento y comida. Tomad, sin embargo, cien pesetas por si necesitaseis algo. Pero dentro de cinco días, ni siquiera uno más, los dos tenéis que volver aquí otra vez…


  «Porque el tuyo es mayor…»


  Vamos a cenar. Presidiendo la mesa, los novios. Junto a ellos, veintitantas personas en torno a una larga mesa. Aquí comen todos juntos y lo mismo, desde el jefe de la columna hasta el último miliciano. En la lucha, en la parte militar y combativa, podrá haber una dirección. En la comida, no. Para los cocineros todos somos exactamente iguales. Durante la comida —abundante y nutritiva, con varios platos y fruta en abundancia—, hay un incidente demostrativo. Sirven unos filetes. A Durruti sólo le ponen uno; a los que estamos a su lado, dos. Durruti protesta:


  —¿Por qué me pones a mí uno solo?


  Sin inmutarse, el cocinero replica:


  —Porque el tuyo es más grande.


  Durruti sonríe y sigue comiendo.


  Cuando termina la cena salimos a la carretera. Sonrientes, emocionados, los novios suben al «auto» que ha de conducirlos a Lérida. En silencio les vemos perderse en la oscuridad de la noche. Allá lejos tabletean las ametralladoras.


  Entre Pina y Osera. Septiembre.


  XII. LA DOLOROSA AGONÍA DE ZARAGOZA BAJO EL TERROR DE LAS HORDAS FASCISTAS


  La Libertad, 23 de septiembre 1936


  La avanzadilla está situada en la orilla misma del río. El Ebro forma casi un remanso y se ensancha varios centenares de metros. Al otro lado, casi asomados al agua, ocultos entre unos maizales, los parapetos facciosos. Detrás, a medio kilómetro escaso, la carretera de Zaragoza y Caspe y la línea del ferrocarril. En nuestras posiciones hay siempre ojos vigilantes clavados en el campo enemigo. No en previsión de un ataque ni por temor a que los facciosos, sobreponiéndose a su cobardía, pretendan cruzar el río a nado para repetir, a la inversa, la hazaña de las fuerzas leales en Fuentes, sino para anotar todo movimiento de las columnas fascistas. Con unos gemelos observamos nosotros también las posiciones adversas. No se ve a nadie. Pero al poco rato, cruzando a toda velocidad, por miedo a los centenares de disparos de nuestra artillería, avanza por la carretera un camión. Uno de los milicianos comenta:


  —Es raro que pase un camión…


  —¿Por qué?


  —Porque en Zaragoza escasea mucho la gasolina.


  Y es verdad. Todas las bravatas de Cabanellas, toda la fanfarria de los generales traidores, no basta a ocultar la verdad. En Zaragoza falta gasolina. Como faltan patatas. Como escasea el aceite. Como se carece en absoluto de pescado y arroz. En Zaragoza, en realidad, escasea todo. Porque Zaragoza, amenazada por nuestras columnas, vive una angustiosa agonía bajo el terror de las hordas fascistas…


  La imposible resistencia


  En Osera, en Pina, en Gelsa y en Bujaraloz se sabe perfectamente lo que ocurre en Zaragoza. Todos los días se pasan decenas y decenas de campesinos y soldados que cuentan detalladamente los horrores cometidos a diario, las barbaries perpetradas por los llamados defensores de la civilización occidental. Espanta un poco el ánimo cuanto sucede. Repugna al más elemental sentido de humanidad. Pero acaso convenga narrarlo para que todos conozcan el «humanitarismo» de quienes dedican todas sus preferencias al bombardeo de los hospitales de sangre.


  Cuando estalló el movimiento en Zaragoza cogió desprevenido a todo el mundo. Fue el domingo 19 de julio. El gobernador, ingenuamente, creía en la palabra de honor empeñada por Cabanellas. Los obreros desconfiaban; pero carecían de armas. Los soldados salieron a la calle en compañía de los fascistas y se apoderaron de la ciudad. Los Comités socialistas, previendo el peligro, estaban reunidos. Intentaron resistir; pero poco pudieron hacer. Todos los dirigentes fueron detenidos, y a las pocas horas estaban fusilados la inmensa mayoría. Los sindicalistas tuvieron un poco más de suerte. Como tenían los Sindicatos clausurados, se reunieron fuera de la ciudad. Supieron la sublevación y pudieron escapar; casi todos prefirieron regresar a Zaragoza, correr todos los riesgos, con tal de organizar la resistencia frente al fascismo.


  La huelga general quedó declarada automáticamente. Por vencerla, los fascistas fusilaron a cuantos dirigentes obreros cayeron en sus manos. A veces, para asesinar a un hombre, no precisaban que fuese dirigente. Con ser obrero bastaba. Fusilaban a la gente en pleno día y en medio de la calle. Luego dejaban los muertos en cualquier sitio durante horas y más horas.


  Cuando los obreros supieron que la rebelión había fracasado en Barcelona y Madrid tuvieron esperanzas. Sigilosamente prepararon todos los elementos de que disponían para cooperar con sus hermanos de Cataluña y Castilla. Cuando volaron los primeros aviones leales, el entusiasmo de todos fue indescriptible. Un día —era a fines de julio—, creyendo cerca de las tropas leales, se lanzaron a la lucha. No tenían más que pistolas. Pero con ellas, disparando desde los terrados y las esquinas, se batieron con toda bravura. Fueron vencidos. Tenían forzosamente que ser vencidos dada la abrumadora superioridad del enemigo. Pero su actitud impidió la salida de fuerzas para el frente y facilitó el avance de las columnas catalanas.


  Padre e hijo


  Vencido el intento de resistencia… empezó la caza con toda saña de los dirigentes de la CNT. Joaquín Aznar fue uno de los primeros fusilados. Tras él siguieron Ejerque, Canudo y todos los hombres que tenían una mediana significación. Para descubrir a los hombres de izquierda, los fascistas empezaron a emplear un truco. En un camión, donde habían colocado banderas republicanas o rojas, corrían las calles gritando a todo gritar:


  —¡Viva la República! ¡Viva la CNT!


  En los primeros momentos hubo muchos que creyeron que las columnas catalanas irrumpían en Zaragoza. Entusiasmados, salían a la calle para responder a los vítores. Una descarga cerrada terminaba con ellos.


  Los hermanos Alcrudo son médicos. Han figurado siempre como hombres de extrema izquierda. Los fascistas les buscaban desde el primer instante. A uno de ellos —Augusto— no pudieron encontrarle. Prendieron, en cambio, a su hermano y a un hijo suyo de catorce o quince años. Un grupo de fascistas los llevó detenidos a un cuartel:


  —¿Dónde está tu hermano?


  —No lo sé.


  —Si no nos lo dices te fusilamos.


  Seguramente no lo sabía; pero aunque lo supiera no lo habría dicho. Para amedrentarle más aún le dijeron:


  —Como sigas negando fusilaremos a tu hijo delante de ti.


  Alcrudo sintió todo el dolor de la amenaza: pero siguió replicando con entereza:


  —No lo sé.


  Durante un rato siguieron las preguntas, formuladas cada vez con mayor violencia. Al fin, un capitán interrumpió el interrogatorio:


  —Si no nos dices dónde está tu hermano, te fusilaremos. Pero si nos lo dices, te fusilaremos también.


  El mismo capitán les sacó del cuartel. Los llevaron por varias calles. Al llegar a una calleja estrecha el militar dijo:


  —Para que veas que somos humanitarios te damos a elegir. ¿Prefieres ver fusilar a tu hijo, o quieres que tu hijo te vea fusilar a ti?


  Era un nuevo refinamiento. Alcrudo quería morir él primero. Pero el capitán, sin dejar de reír, hizo fusilar al hijo primero y ordenó asesinar al padre un rato después.


  Crímenes, terror y hambre


  La huelga general duró más de dos semanas. Al cabo de ellas el hambre hizo volver al trabajo a muchos. Otros se resistían aún. Para «convencerlos» los fascistas comenzaron a visitar piso por piso todas las casas de obreros. Cuando encontraban alguno que no había vuelto a su labor se lo llevaban. Por las noches los fusilaban en grandes grupos. Luego llevaban los cadáveres a los puntos estratégicos de los barrios populares y los dejaban tirados en medio de las calles. Cuando los trabajadores iban por la mañana hacia las fábricas o los talleres tenían que pasar por junto a los cadáveres de sus compañeros, de sus amigos, de sus hermanos quizá. A las mujeres, cuando no las asesinaban, les afeitaban la cabeza para que sirvieran de risión a las señoritas fascistas.


  Así consiguieron normalizar la vida de la ciudad. ¿Por completo? No. En las filas de los trabajadores había grandes claros. En todas las fábricas, en todos los talleres faltaban muchos, que habían sido fusilados o lograron escapar rumbo a posiciones ocupadas por las columnas leales. Además los obreros sabotean cuanto pueden la producción. Saben que se destina a la lucha contra sus compañeros, contra ellos mismos. Si no estuvieran vigilantes y atentas las pistolas de fascistas de toda laya y condición; si no abundasen los asesinatos cometidos tan pronto como algún reaccionario tiene la sospecha de que un trabajador no produce cuanto ellos quieren hacerle producir, no marcharía nada. Así y todo, la situación no es nada agradable para los mismos fascistas. Y los talleres metalúrgicos de Escoriaza, que se han convertido en fábrica de material bélico, dan un rendimiento casi por completo nulo.


  Un chiquillo que anoche llegó a nuestras líneas procedente de Zaragoza nos relata sintéticamente la situación actual de la capital de Aragón:


  —Zaragoza vive angustiada, presa del terror. Los fusilamientos continúan. Todos los días fusilan de veinticinco a treinta obreros o republicanos. A Zaragoza, además de los soldados, en los que no confían, se han traído muchos requetés navarros y han dado fusiles a todos los fascistas, incluso a chicos de catorce o quince años. Han formado también varios grupos femeninos. Todas las niñas bien de Zaragoza se han hecho unos uniformes muy bonitos y llevan pistolas, que disparan, con razón o sin ella, contra cualquiera cuando saben que ese cualquiera no puede defenderse. Estas niñas, claro, no salen al frente; pero constantemente están desfilando por las calles y obligan a todo el mundo a saludarlas a estilo fascista.


  En Zaragoza, la gente no sale a la calle por miedo a que la asesinen. Hace unos días abrieron los cafés; pero están desiertos. Hay mucha hambre por falta de todo. Yo no sé si a los jefes fascistas les sobrará comida; pero los trabajadores no encuentran nunca ni patatas, ni huevos, ni pescado, ni arroz, ni aceite, ni nada. Además, todo ha subido de precio y la gente no puede comprarlo. Como no tienen gasolina han requisado todos los carros y mulos de los pueblos de los alrededores y los transportes los hacen en carro o utilizando el ferrocarril. Los fascistas publican un periódico que llaman Amanecer y en él se dedican a relatar fantásticas victorias y a combatir a los de Acción Popular. Requetés y falangistas tienen un odio a muerte a los seguidores de Gil Robles, a quienes llaman emboscados, políticos chanchulleros, traidores y otras lindezas por el estilo.


  Constantemente se celebran misas, rosarios, novenas, triduos y visitas colectivas a la Virgen del Pilar. Al rezar, todos muestran un gran entusiasmo; pero cuando se trata de dar dinero o de jugarse la vida el entusiasmo desaparece. A la suscripción en favor del llamado Ejército nacional no acude casi nadie, y los grandes propietarios que acuden entregan «generosamente» —y la colección de cualquier periódico zaragozano puede probarlo— dos kilos y medio de bizcochos. Al frente, salvo los requetés y los fascistas que salieron las primeras semanas, no mandan más que a la gente que cogen en la calle y bajo la amenaza de fusilamiento la obligan a formar en cualquiera de los tercios que han creado…


  Si la liberación se retrasase demasiado…


  Hablo ahora con un hombre alto y enjuto que esta mañana se presentó en nuestras líneas. Venía de Zaragoza y pedía a gritos un fusil. Ya lo tiene y con él se dispone a marchar a las avanzadas. Ha sufrido mucho bajo el terror fascista, tanto como los demás obreros que lo padecen. Dice:


  —La vida en Zaragoza es un infierno. Yo no sé si los obreros podrán resistirlo mucho tiempo. Los mantiene la esperanza de que las columnas leales lleguen pronto a la ciudad. Pero si perdieran esa esperanza, si se retrasase demasiado, están firmemente dispuestos a prenderle una noche fuego a la ciudad por los cuatro costados y a morir achicharrados dentro, junto con las hordas fascistas que les tienen esclavizados…


  No hay exageración ninguna en las palabras de este hombre. Otros varios me las confirman. El propósito de los obreros zaragozanos es firme. Si la liberación tarda mucho en llegar, prefieren morir de una vez a contemplar día tras día los cadáveres de sus hermanos asesinados por las hordas reaccionarias…


  Entre Pina y Osera. Septiembre.


  XIII. LA DRAMÁTICA CONQUISTA DE SIÉTAMO (HUESCA)


  La Libertad, 24 de septiembre 1936


  Cerrando el camino de Huesca, Siétamo. Una loma empinada, contrafuerte o estribación primera del Pirineo, domina la llanura por donde corre el río. Sobre ella, el pueblo serrano, de casas grandes con enormes muros de piedra viva. En el centro, la iglesia con su torre altanera y firme como una fortaleza inexpugnable. En lo más alto, el castillo del conde Aranda, con sus almenas desafiando las nubes. Siétamo entero es un magnífico fortín natural, como un Toledo chiquito clavado en el corazón de Aragón. Siétamo ha contemplado, antaño, los inútiles esfuerzos de la carlistada por dominarle, en un estéril intento por invadir las tierras de Cataluña. Siétamo ha contemplado, ahora, la lucha más dura, el combate más violento, la batalla más sangrienta de cuantas se han registrado desde el comienzo de la guerra civil en todo el frente aragonés…


  Y Siétamo ha sufrido, dolorosamente, los tristes efectos de la guerra. Antes de llegar al pueblo hay que cruzar a pie el río, porque los fascistas volaron el puente. Luego, cuando la carretera que sube en zigzag domina la altura, el espíritu se estremece al contemplar el cuadro que se ofrece a los ojos. Casas derruidas, cuya techumbre se vino a tierra; montones de escombro llenando las calles; ruinas humeantes; muros agujereados por la metralla de los cañones y las bombas de mano. Y algo cien veces más impresionante: el olor. Un olor penetrante y horrible, prueba y demostración de que entre las ruinas que arden aún quedan cadáveres de fascistas muertos en la terrible lucha.


  En la plaza del pueblo una casa inexplicablemente intacta; junto a ella, la iglesia con su techumbre derruida y su torre pétrea en la que apenas hicieron mella los cañonazos y la Aviación. Cerca, el castillo desmantelado con los muros en ruinas, con un aire desolado y triste. A su lado, en unos escombros que arden desde hace cuatro días, los huesos de unos oficiales que murieron en el incendio… Todo el pueblo está igual. Todo el pueblo son escombros y muros que mantienen un difícil equilibrio hasta venirse pesadamente a tierra. Todo el pueblo es una muda maldición contra los traidores que encendieron una guerra salvaje y estúpida que desgarra las entrañas del pueblo, que siembra de cadáveres y escombros los campos rientes de Andalucía, Aragón y Castilla.


  Hay que pasear por el pueblo en silencio, porque las palabras sobran. Hay que morderse los labios para no prorrumpir en insultos estériles contra los promotores de la lucha. Pero no es posible impedir que los puños se tiendan amenazadores hacia la Huesca cercana donde se ocultan los culpables de la barbarie, sobre todo cuando en los muros ruinosos se contempla la bandera bicolor que los fascistas se entretuvieron en pintar, como la firma que un artista coloca al pie de su obra maestra. Siétamo en ruinas es la obra de monárquicos y traidores. España desangrada y rota, la genial labor de los seguidores de aquel Borbón del belfo caído y de la cara de idiota…


  Una fortaleza casi inexpugnable


  En Siétamo se hicieron fuertes los fascistas. En su excursión por los pueblos cercanos apresaron izquierdistas que fusilaron aquí. En esta loma, entre estos muros de piedra, con cañones, morteros, ametralladoras y fusiles, con trincheras de cemento y alambradas eléctricas, se creían inexpugnables. Se cuidaron mucho de fortificarse. En la torre de la iglesia colocaron sus ametralladoras —siempre tras de la cruz, símbolo de paz, el tableteo de las armas mortíferas—; en el castillo situaron varios morteros; en un lugar estratégico, las piezas del 10,5. Desde cualquier punto que se avanzara, había que caminar varios kilómetros al descubierto, ofreciendo el cuerpo a las maldiciones de plomo de las armas facciosas. Cuando acabaron sus obras de defensa, se sintieron seguros. Nadie podía tomar el pueblo; nadie podía avanzar para poner en peligro la ciudad rebelde de Huesca.


  Y, sin embargo, Siétamo se tomó. Es, quizá, la página más heroica de cuantas han escrito las fuerzas leales. Si en todas ellas no fuera el heroísmo, más que un deber, una costumbre, merecían un monumento los hombres que conquistaron el pueblo, los que conquistaron casa por casa en una lucha homérica, los que caminan hacia delante sin volver la cabeza para contemplar al compañero que caía a su lado. Todos, todos los que intervinieron en la contienda se superaron. Y cuando se escriba la epopeya viril del pueblo español, tendrán derecho a figurar en primera línea. Junto a los que en Barcelona tomaron a puñetazos las ametralladoras; con los que en Madrid conquistaron alegremente los cuarteles; al lado de quienes se cubrieron de gloria en la toma de Simancas o en el sitio del Alcázar toledano.


  El asalto de las alambradas


  Para tomar Siétamo era preciso apoderarse antes de Loporzano, en previsión a un ataque por la retaguardia. Y Loporzano se tomó, ya diremos cómo. Luego, día tras día, hora tras hora, se fue estrechando el cerco. No era empresa fácil llegar a las primeras casas. Pero todavía era más difícil salir de ellas para conquistar las inmediatas. El primer obstáculo fue una serie de trincheras en las laderas de la montaña. A cuerpo descubierto, arrojando granadas de mano para destruir los nidos de ametralladoras, fueron tomadas. Más tarde se inició el ataque a fondo.


  Hacían falta hombres bregados. Medrano escogió los mejores artilleros, colocándose a la cabeza. Durruti envió cinco centurias seleccionadas entre las más fogueadas. Todos rivalizaron en valentía. Medrano colocó sus cañones a doscientos metros y empezó a bombardear el pueblo. Las centurias de Durruti se lanzaron al asalto.


  Cerrando la entrada del pueblo estaban las alambradas. Los fascistas habían puesto en contacto con ellas un cable de alta tensión. Detrás de ellas, escondidas en una trinchera de piedra, estaban las ametralladoras. Para vencer la dificultad hubo un derroche de heroísmo. Varios hombres se adelantaron, arrastrándose. Cuando estuvieron cerca de las alambradas se pusieron en pie. Los disparos levantaban tierra a su lado; sobre sus cabezas estallaban sordamente las balas dum-dum. Algunos de ellos cayeron heridos en mitad del pecho; otros, trazando con el brazo un semicírculo en el aire, lanzaron sus granadas. Se vio saltar la tierra, romperse las alambradas, caer destrozados algunos fascistas. Los hombres leales se lanzaron al ataque. Saltando por encima de los caídos cruzaron las alambradas. Muchos fascistas huían. Otros quedaban tendidos para siempre. Las entradas del pueblo estaban en su poder.


  De casa en casa con bombas de mano


  Pero aún faltaba lo principal. Cada casa —todas de piedra dura— era un fortín. Desde cada una se hacía un fuego mortífero. Mientras los cañones disparaban por encima de las avanzadillas, las centurias 21, 36, 37 y 38 continuaron su avance. Ante la primera casa, contra las puertas y las ventanas, varias granadas de mano. La madera saltó hasta astillarse, mientras desde dentro seguían disparando. Sin vacilar, antes de disiparse el humo, los luchadores leales estaban dentro. Un combate sordo y breve en las habitaciones y en los pasillos. Los fascistas dejaban de disparar.


  Era imposible avanzar por las calles, barridas por las ametralladoras y los morteros de la iglesia y el castillo, con los fascistas haciendo fuego desde el interior de cada casa. Fue preciso emplear un procedimiento nuevo. Se hacía un agujero en la pared frontera de dos casas. Por él se lanzaban varias bombas de mano y granadas incendiarias. Antes de que se disipase el humo, antes también de que las llamas adquiriesen gran incremento, se penetraba en el interior haciendo fuego. Los fascistas, atronados por el estampido, morían o echaban a correr. Entonces se seguía con la casa inmediata. De casa en casa se avanzó hasta el centro del pueblo. Cuando se había conquistado una manzana se salía a la calle desafiando a las balas y se tomaba la inmediata. Los hombres de Durruti, negros de pólvora y humo, desnudos de medio cuerpo para arriba, con la cintura llena de granadas de mano, iban rechazando a los fascistas. En algunos sitios, en el interior de algunas casas, se trababan terribles combates, lanzándose granadas de mano a pocos metros de distancia.


  ¿Cuánto duró la lucha? ¿Qué horas se combatió pasando de casa en casa, apedreándose con bombas de mano, tomando por asalto las ametralladoras facciosas? Nadie lo sabe. Todos los que luchaban se olvidaron del tiempo, preocupados tan sólo por abatir al fascismo. Al amanecer se tomaban las primeras casas. Al caer la tarde continuaba el combate con la misma intensidad.


  En algunos sitios, episodios emocionantes. Los fascistas disparaban parapetados tras los cuerpos de infelices vecinos. Cuando el empuje de los muertos les hacía huir, los vecinos abrazaban llorando a los hombres que venían a libertarlos de la horrible pesadilla en que habían vivido.


  Al anochecer, todo el pueblo estaba dominado. Quedaba tan solo el castillo. Unos centenares de hombres, dirigidos por los hermanos Ruano y el ex coronel Pablo, se lanzaron al ataque. A los tiros de las ametralladoras y los morteros contestaban los estampidos de las bombas de mano. Poco a poco fueron derrumbándose los muros, cayendo las almenas, hundiéndose la fortaleza. De repente, cuando los primeros hombres penetraban por los agujeros abiertos de los muros lanzando bombas incendiarias, los fascistas dejaron de disparar. Los hombres de Durruti penetraron rápidos. En el interior no quedaban más que cadáveres. Ocultos en la oscuridad de la noche, arrastrándose entre peñascos y matorrales, huía un centenar de fascistas, únicos supervivientes de los que habían transformado el pueblo en terrible fortaleza.


  En cuarenta y ocho horas…


  Pudo entonces hacerse un balance de la lucha. En nuestro poder quedaban dos cañones, dieciocho ametralladoras, varios morteros, centenares de fusiles, gran cantidad de víveres y municiones, cuarenta soldados que se habían pasado a nuestras filas y un puñado de prisioneros fascistas. Quedaba —y era lo más importante— Siétamo, que cierra el camino de Huesca. Pero el pueblo estaba en escombros. Y en lucha heroica cayeron muchos de los más valientes. Un solo dato, elocuente y dramático, marca toda la dureza de la lucha. Un grupo internacional agregado a una de las centurias de la columna Durruti tenía sesenta hombres al comenzar la pelea; al terminar, tan sólo treinta y uno quedaban en pie.


  —En el castillo —me ha dicho el capitán Medrano— encontramos una carta de uno de los generales traidores al que mandaba las fuerzas rebeldes de Siétamo. En ella le mandaba resistir y le aseguraba que habían salido refuerzos que no tardarían muchos minutos en ponernos a la fuga. Era mentira. Aunque los hubiese enviado no podrían llegar. Quería tan sólo hacerles resistir hasta la muerte. Sabía que Siétamo en nuestro poder es la seguridad de la inminente conquista de Huesca.


  A las pocas horas de la lucha, unos hombres se acercaban al coronel Villalba. Eran, quizá, quienes con más dureza habían peleado. Formaban en las cinco centurias que dieron el asalto y tuvieron el mayor número de bajas. No estaban asustados por la violencia del combate ni cansados por la dureza de la pelea. Con serenidad y firmeza, sin jactancia de ningún género, le dijeron:


  —Mande hombres que nos sustituyan en Siétamo y Loporzano, donde ya queda poco que hacer. Denos una de las casas conquistadas en Huesca. Y dentro de cuarenta y ocho horas nosotros solos, las centurias que vinimos de Bujaraloz, habremos conquistado totalmente la ciudad…


  Siétamo, Septiembre


  XIV. CON LAS FUERZAS LEALES QUE SITIAN HUESCA


  HORAS DE LUCHA EN LOPORZANO


  La Libertad, 25 de septiembre 1936


  A seis kilómetros de Siétamo y cinco escasos de Huesca, Loporzano. Un pueblo chiquito con fuertes casas de piedra ocultas en una hondonada entre viñedos y frutales. Alrededor, lomas pedregosas labradas por los campesinos en horas de paz. Enfrente, los fortines rebeldes de Montearagón y Estrechoquinto. Para venir desde Siétamo hay que dar un rodeo, porque las ametralladoras facciosas barren la carretera directa. Sobre Loporzano también tiran con excesiva frecuencia. Pero desde Loporzano se les da siempre una réplica contundente, rápida y definitiva.


  Loporzano fue conquistado, quince días atrás, por varias centurias obreras. Era un punto importante para el dominio de Huesca. Completaba el cerco puesto a Siétamo y era, junto con Tierz y Quincena, el eslabón que faltaba para cerrar el sitio en torno a Montearagón. Los fascistas se defendieron a la desesperada. Fue preciso asaltar las trincheras a cuerpo limpio, precedidos por una lluvia de granadas de mano. Luego de conquistado el pueblo, hubo que tomar las lomas. Lo más difícil fue el cementerio. En el cementerio se habían fortificado los rebeldes. Los obreros de las centurias hubieron de caminar bajo una lluvia de cañonazos y un diluvio de balas, batidos por todos los costados. El combate duró varias horas. Pero, al fin, el cementerio quedaba en nuestro poder. Y desde él se impedían los aprovisionamientos fascistas y se barrían con ametralladoras las fortificaciones levantadas por los enemigos del pueblo.


  Al margen de todas las leyes


  Miguel Yoldi fue, años atrás, redactor de «Solidaridad Obrera». El 18 de julio trabajaba en una fábrica. Ahora, al frente de unos centenares de hombres, pelea heroicamente en el sitio de Montearagón. Con Yoldi, viejo amigo de tiempos de paz, estratega improvisado hoy, salimos a recorrer las avanzadillas, a contemplar las posiciones enemigas, a escuchar —tan cerca están— los gritos y denuestos de los fascistas sitiados, en cuyos estómagos ya muerde el hambre como un perro rabioso.


  Al salir de Loporzano, al iniciar la subida, se oyen cercanos los disparos. Tan cercanos que las balas nos siluetean buscándonos. Nadie se preocupa, porque es la costumbre. Yoldi me dice:


  —Estamos así bastantes días. Pero no deben tener mucha tranquilidad al tirar, porque apenas tenemos bajas. Además, las municiones se les van acabando y cada día disparan con menos intensidad…


  Llegamos —tras caminar un rato completamente al descubierto en terrenos batidos por los fusiles fascistas— a uno de los parapetos. Hay varios hombres de vigilancia que observan atentamente el campo enemigo y disparan cuando ven la posibilidad de hacer blanco. De pronto, sobre nuestras cabezas explota una bala; a renglón seguido cinco o seis más. Uno me explica:


  —Son balas dum-dum.


  Los «caballeros» fascistas «humanizan» la guerra. Con las balas dum-dum, prohibidas por todas las leyes internacionales, no hay salvación posible. Un tiro en una pierna o en un brazo es una amputación inmediata, con grave peligro de gangrena. Un balazo en el cuerpo es la muerte inevitable. Los militares facciosos lo saben y por eso las emplean. ¿Quién se las proporciona? No es difícil averiguarlo. Algunas que han podido cogerse tienen marca alemana. Que la famosa neutralidad sólo sirve —no lo olvidemos— para impedir el envío de armas al Gobierno legítimo y al pueblo que lucha por su libertad.


  Abandonamos los parapetos para subir a lo alto de la loma. Desde ella se domina todo el campo enemigo. Al pie mismo hay una hondonada con varias huertas abajo.


  Estamos de pie en la loma, completamente al descubierto. Desde el castillo deben vernos, como les vemos nosotros a ellos, mirando con los gemelos. Empiezan a disparar. Nadie hace caso de las balas. Nadie se mueve ni se agacha. Y uno —¡claro!— tiene que imitarles y reírse de los proyectiles, que silban cerca de nuestras cabezas…


  El truco de la bandera blanca


  Descendemos de la loma en dirección a las posiciones fascistas sin dejar de oír los disparos. Cruzando unos viñedos bajamos hasta una avanzadilla situada muy cerca de los facciosos, escondida en una grieta de la montaña. Desde ella vigilamos las huertas del valle, adonde bajan con frecuencia los fascistas en busca de provisiones que les faltan. Enfrente, en un montículo dominado por los facciosos, aparece una bandera blanca.


  —Es una estratagema. Colocan la bandera blanca para ver si «picamos». Luego, cuando nos tienen cerca, disparan.


  Hace un rato, desde un parapeto donde enarbolaban bandera blanca, gritaron a los nuestros:


  —Venid aquí, nos rendimos.


  —Venid vosotros.


  —No podemos. Desde la trinchera inmediata tirarían sobre nosotros por la espalda.


  No engañaron a nadie, porque la argucia está demasiado desacreditada. Un miliciano se tiró al suelo, delante del parapeto y levantó su gorro en la punta del fusil. Los que decían rendirse hicieron fuego. El gorro quedó acribillado a balazos.


  No miramos demasiado a la bandera. No prestamos tampoco excesiva atención al tiroteo constante entre las avanzadillas del cementerio. Estamos a la expectativa, aguardando algo que no tardará en producirse. Escondiéndose entre los árboles, bajan a la hondonada un grupo de fascistas. Avanzan recelosos, mirando a todas direcciones, dispuestos a hacer fuego. Nosotros esperamos, medio tumbados en el suelo, apretando nerviosos el fusil. Los fascistas están a doscientos cincuenta o trescientos metros como máximo. Una voz dice a nuestro lado:


  —¡Ahora!


  Hacemos fuego, apuntando bien. Los fascistas contestan. Pero nuestra posición es mucho mejor que la suya. Uno de los rebeldes da un salto extraño y cae. Otro lo imita pocos metros más allá. Los demás dan media vuelta y se pierden entre los árboles, corriendo a todo correr, mientras nuestras balas les siguen de cerca.


  No sabemos si estarán muertos los que cayeron. Desde aquí sólo se ven dos bultos pegados a tierra, sin hacer movimiento alguno. Sería estúpido y suicida bajar ahora hasta donde están. Sería hacer oposiciones a un balazo seguro. Cuando llegue la noche habrá voluntarios que desciendan a recoger sus fusiles. En muchas horas es seguro que los fascistas no se atreverán a bajar a coger patatas…


  (El episodio, la muerte de dos hombres frente a nosotros, no produce la menor sensación. No soy militar. Ninguno de los hombres que me rodean lo son. Eran, hasta el mismo 19 de julio, albañiles, metalúrgicos, carpinteros, chóferes o empleados. Hace tres meses ninguno hubiera disparado el fusil; hace tres meses la muerte de un semejante hubiera herido trágicamente la conciencia de todos. La traición de los generales fascistas no sólo nos ha llevado a la guerra; también ha matado la sensibilidad humanitaria de todos nosotros).


  Un puño cerrado


  Volvemos hacia Loporzano cuando cae la tarde. El sol pone un beso dorado en la catedral de Huesca, que yergue su silueta cerca de nosotros. Cruzamos, sin preocuparnos por las balas, frente al castillo de Montearagón, que muestra en sus derruidos torreones, el acierto con que dispara la artillería leal. Caminamos en silencio. Al llegar a un punto determinado, alguien dice:


  —Aquí fue donde le enterraron…


  Ya nos ha contado el episodio. Cuando las centurias obreras tomaron estas lomas hallaron aquí mismo un brazo con el puño cerrado que salía de la tierra. A medio metro de profundidad estaba enterrado un muchacho. Podría tener dieciséis años. Mostraba en el rostro contraído todo el horror de la muerte; en la boca, entreabierta, tenía un puñado de tierra.


  Debía ser un obrero de Huesca. Los fascistas le enterraron vivo. La mente se niega a comprender todo el espanto que encierran estas palabras. Pero el muchacho —¿quién era, cómo se llamaba?— fue un valiente. Cubierto por la tierra, medio asfixiado ya, aún tuvo fuerzas para sacar un brazo, para cerrarlo, desafiante y amenazador, a la faz misma de sus verdugos.


  En lo alto de la loma quedó un puño cerrado elevado hacia el cielo. Era un símbolo de la España nueva. Era una imagen de ese puño gigante que levantan los hombres libres de nuestro país para dejarlo caer, aplastante, sobre la traición de los generales cobardes.


  Septiembre


  XV FRACASOS FASCISTAS AL INTENTAR ROMPER EL CERCO


  La Libertad, 27 de septiembre 1936


  El desesperado ataque enemigo ha fracasado ya. Barridos por el fuego de las ametralladoras leales, los fascistas han vuelto destrozados a sus cubiles de Montearagón. Su intento de romper el cerco que les asfixia sólo les ha servido para saborear el amargor de una nueva derrota. Ninguno de los esfuerzos realizados, ninguno de los que puedan realizar en adelante, podrá librarles de la difícil situación en que se encuentran. Ni ellos ni los facciosos de Huesca tienen ante sí otra salida posible que la rendición. Tras de cada intentona habrán de huir, como ahora, a refugiarse en sus guaridas. Hasta que llegue el instante, esperado con anhelo por todas las fuerzas obreras, de iniciar el ataque definitivo y victorioso, que ya no puede retrasarse por más tiempo.


  Derrotado el enemigo, muerto en flor su proyecto de asaltar nuestras lineas, el tiroteo cesa y la paz renace en las avanzadillas. Y es realmente en este instante cuando en la lejanía se escucha el mosconeo sordo de los motores de la aviación. Lentos y majestuosos cinco aparatos avanzan sobre nuestras líneas. En el centro va un gran aparato de bombardeo; junto a él, dos aviones más chicos; un poco más lejos, protegiendo su marcha, otros dos aparatos de caza. Durante unos segundos nuestros ojos se clavan en ellos pretendiendo averiguar a qué bando pertenecen. Un miliciano nos saca de dudas:


  —Son leales. El grande es un Caproni capturado hace dos días por nuestros cazas…


  Los aviones están ya sobre nuestras cabezas. Un bosque de puños cerrados se eleva en saludo silencioso y emocional. Es un homenaje anticipado a su labor, a una labor, eficaz y magnífica, que no tardan mucho en iniciar. Sobre las líneas enemigas los aparatos descienden un poco. Y pronto se oye el estampido de las granadas que caen sobre los facciosos, y se elevan del suelo columnas de polvo y humo. Tabletean las ametralladoras fascistas en estéril intento de alejar nuestros aviones. De nada les sirven las descargas. Los aparatos de bombardeo vuelan más bajos, tiran sus granadas con matemática precisión sobre las baterías y trincheras enemigas, y luego, elevándose un poco, continúan sobre Huesca para bombardear los cuarteles donde se atrincheran los jefes traidores…


  El desastre fascista de Tierz


  De noche ya llegan hasta nosotros noticias de otros sectores del frente. La intentona fascista no se ha dirigido sólo contra Loporzano. También ha intentado romper el cerco de Tierz, Quincena y La Granja. Desesperados por el asedio, sabiéndose perdidos irremisiblemente, los fascistas de Huesca y Estrechoquinto han pretendido saltar por encima de nuestras líneas. En todas partes el propósito ha fracasado tan rápida y tan estrepitosamente como en Loporzano. Pero en algún sitio su desastre ha sido todavía mayor…


  En Tierz, por ejemplo. En Tierz está destacada la segunda columna del P.O.U.M. En Tierz se sabía que, para animar a los rebeldes de Huesca, se les había dicho desde Zaragoza que les enviaban refuerzos que atacarían, al mismo tiempo que ellos, nuestras posiciones. La promesa de los traidores de Zaragoza era falsa. ¡Bastante labor tienen los facciosos de la capital aragonesa con defenderse ellos mismos para soñar con auxiliar a los demás! Pero los de Huesca se lo habían creído. Y su creencia fue causa de que sufrieran un terrible descalabro.


  Un héroe de quince años


  Con ser grave el revés que los facciosos han sufrido en Tierz, no pasa de ser un episodio más. En el frente de Huesca los fascistas no han podido apuntarse aún la menor victoria. Y menos desde que, tomado Siétamo, se estrechó el cerco en torno a sus posiciones. Cada ataque que proyectan, cada intentona que realizan a la desesperada, tiene un final desastroso que representa una merma considerable en los efectivos de que disponen. Destrozados, vencidos, perdida la moral, nada pueden hacer ya. Y nada pueden hacer porque frente a sí tienen hombres que luchan con fe inquebrantable, con decisión sin límites, guiados por un ideal, que transforma en héroes a todos los luchadores.


  Abundan los episodios admirables y magníficos. Pero yo sólo quiero recordar aquí uno ocurrido unas semanas atrás, al ocuparse una de las posiciones que cercan Huesca. Y recordarlo, porque su protagonista —un muchacho de quince años— es un ejemplo vivo del heroísmo de todo un pueblo en la lucha por la libertad.


  El chiquillo se llamaba Manolito Gamón. Tan pronto como se inició la lucha se sumó a la pelea. Su padre, luchador de raza también, pretendió librarle de las fatigas y los quebrantos de una guerra, haciéndole regresar a casa. Pero el muchacho tenía temple acerado y fueron inútiles todas las tentativas paternas. Pese a todas las reconvenciones y a todas las razones, Manolito partió para el frente de Huesca enrolado en unas milicias de Aviación. Y unido a ellas participó en varios combates y contribuyó al avance victorioso de las tropas leales.


  Un día, a la vuelta de Huesca ya, nuestras fuerzas vieron cerrado su camino por el fuego graneado de varias ametralladoras enemigas. Era difícil descubrir su emplazamiento para que nuestra Artillería pudiera hacerlas callar. Había que acercarse mucho bajo una lluvia de fuego, cruzar el río, adentrarse en terreno dominado por los facciosos. El alférez Franco pidió voluntarios. Diez nada más. Al frente de ellos, arrastrándose entre los matorrales, se puso en marcha. Cuando llevaba un rato avanzando, al volver la vista, vio con asombro que tras él marchaban once hombres. Al grupo se había sumado Manolito Gamón. El alférez, viéndole tan joven, le indicó:


  —Vuélvete, pequeño. Vamos a un sitio de mucho peligro.


  —Es igual, yo voy con vosotros.


  Y con ellos fue. Con ellos cruzó el río; con ellos descubrió exactamente los nidos de las ametralladoras facciosas; con ellos regresó, sigiloso, para dar cuenta a las baterías leales del sito sobre el que debían disparar. Pero al volver a cruzar el río fueron descubiertos. Los rebeldes abrieron fuego graneado. Una guerrilla enemiga disparaba certeramente sobre nuestros milicianos. Manolito, que marchaba el último, se volvió. De pie, despreciando el peligro, comenzó a disparar su fusil. Los componentes de la guerrilla facciosa huyeron. Pero una ráfaga de ametralladora le cosió el pecho a balazos.


  El alférez Franco pudo volver a nuestras líneas con varios hombres. Pronto los cañones leales hicieron saltar hechas pedazos las ametralladoras enemigas. El avance de los nuestros prosiguió. Y al llegar a la orilla del río, cara al cielo, con una sonrisa de triunfo en los labios, hallaron el cadáver de Manolito Gamón, que todavía empuñaba con fuerza el fusil…


  Loporzano, Septiembre


  APÉNDICE I


  «LA LIBERTAD», EXPERIENCIA DE UN PERIÓDICO LIBRE


  (Artículo aparecido en el semanario «Villa de Madrid», edición del 6 al 15 de marzo de 1989)


  Eduardo de Guzmán


  Hace ciento cincuenta años Larra decía que «escribir en Madrid es llorar». Tenía razón en su tiempo y la sigue teniendo ahora con mayor razón que nunca, acaso porque en realidad los periodistas no han podido descansar jamás en un lecho de rosas. Si a los riesgos y peligros de la profesión añadimos que las empresas periodísticas pocas veces son rentables económicamente, comprenderemos que si «el periodismo conduce a todas partes con tal de que se sepa dejar a tiempo», quienes por ideas o por romanticismo persisten en él hasta el final de sus días no acaban precisamente como potentados.


  Pero por mucho que nos asombre, por inverosímil que parezca, en la historia del periodismo hispano abundan las etapas áureas y los ejemplos admirables. Una de esas etapas doradas e incluso gloriosas se desarrolla en los años veinte y treinta del siglo en curso. En esa época, que algunos llegamos a vivir, se publican en Madrid mayor número de periódicos y adquiere especial trascendencia la labor de muchos periodistas. (Aún dándose en ese mismo tiempo el caso lamentable de que la remuneración oficial de un periodista no superaba los sesenta duros mensuales).


  En 1935 se editan en Madrid nada menos que dieciocho diarios (el triple que cuatro años después en que su número se reduce a seis) en que conviven y compiten escritores de todas las ideas que dan pruebas sobradas de talento, habilidad, ingenio y desinterés. Así es posible que aparezcan simultáneamente opciones tan dispares —a veces opuestas— como «El Sol» y «ABC», «La Libertad» y «La Nación», «Heraldo» y «Ya», «Mundo Obrero», «CNT» y «La Época» y «El Siglo Futuro».


  «La Libertad»


  Aún jugando un papel destacado en la época, «La Libertad» no alcanza una vida muy dilatada. Nacida como consecuencia de una huelga en «El Liberal», al final de la primera guerra mundial, el franquismo lo suprime al terminar la contienda incivil española. Son poco más de veinte años, pero en esos cuatro lustros se producen las más hondas y dramáticas alternativas en la vida nacional y brillan con especial fulgor periodistas incomparables. Aunque pasa por todas las situaciones debido a la falta de un sólido respaldo económico, quienes redactan «La Libertad» mantienen en todo momento un exigente concepto de la propia responsabilidad y una lealtad absoluta hacia las propias ideas. Entre los periodistas que abandonaron «El Liberal» y acaban fundando «La Libertad», figuran en lugar destacado Luis de Oteiza, Joaquín Aznar, Antonio de Lezama, Manuel Machado, Antonio de la Villa, Teresa de Ezcoriaza, Ezequiel Enderiz, Víctor Gabilondo, Eduardo Barriobero y un largo etcétera.


  El primer director fue Luis de Oteiza, que tenía a sus espaldas una larga trayectoria periodística. Interpretando con fidelidad las orientaciones de sus compañeros, «La Libertad» es un periódico liberal, progresista y avanzado. Como director, Oteiza alcanzó éxitos tan populares como la visita a Axdir en 1922 y su entrevista con Abd el Krim y con los prisioneros españoles de la catástrofe de Annual y Monte Arruit. También adquieren cierto renombre sus viajes entre los que destacan su marcha al Senegal utilizando los aparatos de la recién creada compañía de aviación francesa Latécoère. Compañera en muchos de sus viajes y aventuras políticas es Teresa de Escoriaza. Y testigo aún vivo, colaborador gráfico de sus reportajes Alfonsito, entonces casi un niño y posible decano hoy de los fotógrafos de prensa.


  Colaboraciones


  Desde el primer momento «La Libertad» alcanza una considerable difusión. A ello contribuyen las aportaciones de personajes tan populares como Luis de Tapia con sus famosas «Coplas del día»; Pedro de Répide con su historia de las calles de Madrid; Camilo Barcia con sus crónicas internacionales; Cansinos Assens como crítico literario y Antonio de la Villa como cronista taurino. Pero si el nivel de venta es elevado, el económico deja mucho que desear. Durante unos años el periódico, manejado por los propios redactores, se defiende como puede. Al final, ya durante la Dictadura de Primo de Rivera, hay quien realiza unas difíciles negociaciones merced a la cuales el financiero balear Juan March, que ya ha comprado «Informaciones», adquiere también el matutino independiente.


  Ocurre, sin embargo, que en virtud de los acuerdos pactados cuando crearon el periódico al abandonar «El Liberal», los redactores tienen derecho a defender una orientación determinada y a impedir lo que fuera contra las ideas de la mayoría. March compra la cabecera con el propósito de modificar su orientación, pero el personal del periódico se lo impide. En definitiva es un mal negocio para el financiero mallorquín ya que el diario no apoya sus empresas y ni siquiera sale en su defensa cuando es procesado y detenido en 1931. No obstante, el simple hecho que «La Libertad» sea considerado propiedad de March, hace que una serie de redactores —Ezequiel Enderiz, Eduardo Barriobero, Gabilondo, Avecilla, Fernández Boixader y López Alarcón— salgan del diario y creen uno nuevo titulado «Diario del Pueblo», que se tira en una imprenta de la calle Libertad y tiene existencia fugaz debido a que el entusiasmo de sus fundadores no corre parejo con sus recursos financieros, harto escasos.


  Directores


  Por la dirección de «La Libertad», que mantiene un alto nivel de ventas, se suceden en años sucesivos Joaquín Aznar y Víctor de la Serna. En cualquier caso, aunque el precio de los periódicos se elevó de cinco a diez céntimos y en 1934 de diez a quince céntimos no cubre ni mucho menos los gastos, se plantea una situación difícil. En plena República, March piensa en deshacerse de un periódico que no le beneficia en nada y cuyos déficits ha de pagar. Decide apartarse del diario, regalándolo incluso; pero es un regalo envenenado que nadie siente demasiadas apetencias por aceptar. Quien se haga cargo del mismo tendrá que pagar los despidos, no sólo de los redactores, sino del personal de los talleres. Como la mayoría de los redactores, linotipistas, gráficos y administrativos llevan diez, quince o veinte años en el periódico; las indemnizaciones han de ser tan elevadas que la supresión del diario exigirá un desembolso considerable. Durante unos meses la situación es difícil y no se encuentra solución. Al final un antiguo periodista, enriquecido con los negocios inmobiliarios —es el creador de la colonia de Prensa y Bellas Artes en lo que actualmente es el barrio del Viso de Madrid— de acuerdo con un viejo amigo y compañero, Antonio de Lezama, se hace cargo de la dirección y de la propiedad del diario.


  La última etapa


  Antonio Hermosilla no es un gran escritor, pero tiene sentido de los negocios y condiciones de buen organizador. Asume la dirección de «La Libertad» y pone en práctica su plan elaborado con los más conspicuos elementos de la redacción y los talleres. No sólo acepta y respeta la orientación seguida por el periódico desde su fundación, sino que la acentúa considerablemente. Se reduce la redacción y los talleres, quedándose con el número exacto de personas necesarias. Asume la dirección, designa subdirectores a Antonio de Lezama y Eduardo Haro —antiguo marino ganado por el periodismo varios años atrás al triunfar en un concurso— y señala sin posibles equívocos que «La Libertad» será en adelante un periódico republicano de izquierdas. Aparte de Gómez Hidalgo, que resulta elegido diputado en las elecciones del 16 de febrero de 1936; de Lezama que figura en la dirección de Izquierdas Republicanas y de Somoza Silva, diputado provincial, entre los colaboradores habituales del periódico figuran Álvaro de Albornoz, Giner de los Ríos, Martínez Barrio e incluso el propio Azaña.


  «La Libertad» aumenta considerablemente su tirada e influencia en el último año de la República. Sigue manteniendo su difusión e importancia en los largos meses del asedio a Madrid, aunque tenga que cambiar de imprenta y de formato. Al final de la lucha, si Hermosilla y Lezama consiguen asilo en la embajada chilena —la única que protege eficazmente a los asilados republicanos— una mayoría de los redactores son detenidos, procesados y condenados a muerte. Uno de ellos, Ángel de Guzmán, ha muerto en el curso de la contienda; otro, el caricaturista Carlos Gómez, «Bluff», es fusilado. El periódico es suprimido por el franquismo y una mayoría de redactores pasan en presidio los años de su juventud. Pero del periódico queda un grato recuerdo para cuantos lo leyeron y un ejemplo de lealtad a las propias ideas.


  APÉNDICE II


  UNA POLÉMICA SOBRE EL PERIÓDICO REPUBLICANO «LA TIERRA»


  Kevin Vázquez


  No conocí a Eduardo de Guzmán, aunque desde hace algunos años me interesa su figura y, desde luego, su obra. Tampoco mi amistad con su viuda, doña Carmen Bueno, se remonta a demasiados años. Quiero decir con esto que no tengo mayor interés en que el periódico republicano «La Tierra» fuese financiado por fulano o por mengano. Mi vida se desarrolla razonablemente feliz desde antes de conocer la existencia de ese periódico y después de conocerla.


  De ahí que haya leído los textos y alusiones a dicho diario vespertino de los años treinta, tanto los firmados por Antonio Elorza como los firmados por doña Carmen Bueno y por el periodista Rafael Cid, todos ellos aparecidos en «El País», con muy moderado apasionamiento y con la curiosidad de quien algo ha llegado a saber del asunto.


  La cosa empezó con unas líneas alusivas, que se me antojaron tan peregrinas como frívolas, en el artículo Guerra de palabras de «El País», firmado por Antonio Elorza el 21 de febrero de 2007.


  Decían así:


  Uno de los reportajes más famosos del periodismo durante la Segunda República fue el realizado por Ramón J. Sender sobre la matanza de anarquistas en Casas Viejas para el diario La Libertad. El valor de la serie de artículos no se ve alterado, pero su significación política sí, al tener en cuenta que el periódico republicano era a la sazón propiedad de Juan March, y que por consiguiente resultaba de la máxima utilidad servirse del suceso para atizar un fuego en el cual ardiese el Gobierno presidido por Manuel Azaña. Otro tanto sucedía con el diario izquierdista La Tierra, en cuyas páginas colaboraban anarcosindicalistas y comunistas cargando un día tras otro contra el régimen, debidamente subvencionados por la derecha monárquica para tan santa labor.


  Un fuego donde arder


  Antes de seguir, unas palabras sobre atizar un fuego en el cual ardiese el Gobierno presidido por Manuel Azaña. La alusión al fuego me parece sumamente pertinente, ya que la Guardia de Asalto y la Guardia Civil bombardearon, tirotearon y quemaron vivos a toda la familia de Francisco Cruz y a sus compañeros, en el interior de la choza de barro y paja en la que vivían. Por tanto, el fuego no fue encendido por la prensa sino por un gobierno asombrosamente insensible con los hambrientos. Un fuego encendido por la masacre, no por quienes informaron de ella, aunque, dadas las facilidades, se aprovechasen del mismo los enemigos de dicho gobierno, lógicamente. Pero dar esas facilidades a la derecha monárquica y fascista fue el signo de diversos gobiernos de la II República, lo que coadyuvó y no poco a su derrota.


  Notas sobre el lenguaje intoxicador utilizado en el artículo


  Califica el artículo a las víctimas de la matanza por su presunta adscripción ideológica, «anarquistas»; y no por su condición social de campesinos sin tierra y hambrientos, afiliados en algunos casos, no en todos, a la CNT. Matiz importante cuando de lo que se trata es de denigrar a las víctimas desde la posición mesocrática, acomodaticia y de poder de un profesor de universidad, de pensamiento políticamente correcto, en el más correcto de los periódicos. ¡Ah, qué bien sienta el calorcito de la seguridad!


  Se refiere después a la significación política de los reportajes: ¿por qué no empieza hablando de la significación política de los hechos, de la matanza? ¡Oh, no; resultaría muy poco académico alterar el orden de buenos y malos de la película!


  Califica la masacre de «suceso» como si se tratase de mero sensacionalismo periodístico o de la actividad de una banda de ladrones. ¿Acaso no sabe distinguir entre suceso y crimen político, entre represión de delincuencia común, y represión del hambre a tiros, que hasta corresponden a diferentes secciones en todos los periódicos? Estamos ante un lenguaje ideologizado y tendencioso.


  Críticos y enemigos


  Quienes hicieron el juego y el trabajo sucio para la derecha fueron en primerísimo lugar los gobernantes que asesinaron a los campesinos hambrientos, no quienes informaron de los hechos. Es el que mata quien actúa contra la república, no quien informa. Algo tan elemental se le escapa a tan morigerado articulista y recurre a la venerable costumbre de acusar al mensajero.


  Ramón J. Sender y Eduardo de Guzmán viajaron juntos hasta Casas Viejas y juntos permanecieron en la localidad. El primero publicó sus reportajes en «La Libertad» y el segundo en «La Tierra», donde era redactor-jefe. Posteriormente, Eduardo de Guzmán regresó a Casas Viejas acompañando a la Comisión Parlamentaria que investigó los hechos. El comportamiento profesional de ambos fue impecable y el propio Sender emitió juicios críticos respecto a la actitud que consideró un tanto irresponsable de la CNT. Ambos tuvieron que abandonar el pueblo por las amenazas de los señoritos y tras la conminación, no menos amenazante, de la guardia civil que no quiso garantizar su seguridad. Los recuerdos de Eduardo de Guzmán al respecto los recogió años después, cuando pudo volver a publicar en España con su nombre, en el libro titulado La II República fue así. En cierta ocasión, escribí que la II República fue implacable con sus críticos y sumamente benevolente son sus enemigos.


  El conspirador Sanjurjo y el campesino sin tierra Francisco Cruz pueden ser el paradigma de tal afirmación. Si el general monárquico Sanjurjo en 1932, cuando intentó su golpe militar, en el que insistiría en julio del 36, lo que ocasionó su muerte prematura y providencial en accidente, hubiese sido tratado como Francisco Cruz, anciano de setenta años, por cierto, su familia y sus compañeros en 1933, y éste como aquél, quizás el porvenir de la II República hubiese sido otro y España se hubiese ahorrado muchas vidas. ¿Quién sabe?, pero la República hubiese marcado las diferencias en el orden del progreso y el bienestar de la mayoría de la población.


  Quizás se aluda, como alude la reacción en general y la historiografía franquista en particular, resucitada hoy por nuevos aficionados a la historia, que no se trataba de críticos, sino de enemigos por la izquierda de la República. No creo que eso sea exacto; intentar transformar la República, hacerla válida para los más necesitados no es ser su enemigo. De hecho, en estas gentes se polarizó, una vez desencadenado el alzamiento militar fascista, la mayor resistencia al mismo.


  Las respuestas


  Al texto reproducido y firmado por A. Elorza, respondió doña Carmen Bueno, viuda de Eduardo de Guzmán. Su respuesta fue recogida en las «Cartas al director» del periódico madrileño y en, al menos, media docena de blogs, páginas web y revistas en red, todas ellas de claro carácter de izquierdas.


  Nuestro blog (kevinvazquez.blogspot.com) reprodujo también el texto. De ahí que estemos ahora reflexionando sobre el asunto por nuestra cuenta y al margen de la pequeña polémica establecida en «El País».


  El texto de Doña Carmen Bueno, tal como lo recibimos en la redacción de kevinvazquez.blogspot.com (con un par de líneas más que el enviado a «El País» y publicado el 25 de febrero de 2007) decía:


  Sobre el periódico republicano «La Tierra»


  En el artículo «Guerra de palabras» firmado por Antonio Elorza, edición de su periódico del 21 de febrero, se afirma respecto al diario republicano La Tierra que los «anarcosindicalistas y comunistas» que colaboraban en él estaban «debidamente subvencionados por la derecha monárquica».


  
    Al respecto desearía aclarar:


    1— En La Tierra trabajaban y colaboraban republicanos federales e intelectuales radicales como E. Barriobero, A. Samblancat, Mauro Bajatierra, Ricardo Baroja, Hildegart, Pi i Arsuaga, J. A. Balbontín hasta su alianza con el PCE,… así como dirigentes de CNT: Federica Montseny, Melchor Rodríguez, J. García Pradas,… No colaboró ningún comunista.


    2— La Tierra, con su director y propietario Santiago Cánovas Cervantes, Sánchez Roca, subdirector y quien fuera mi marido, Eduardo de Guzmán, miembro de CNT, como redactor-jefe trabajaron por traer la II República y adoptaron una actitud crítica hacia sus primeros gobiernos, lo que les produjo no pocos problemas hasta que el gobierno radical-cedista del derechista «bienio negro» cerró el periódico a finales de 1935.


    3— Las acusaciones contra La Tierra surgieron de manera particularmente calumniosa en 1937 y en el periódico Pravda, de Moscú, edición del 22 de marzo, con un ataque al órgano de la CNT catalana «Solidaridad Obrera» diciendo que «el verdadero redactor del periódico es Cánovas Cervantes, ex-redactor del periódico fascista La Tierra». La afirmación hacía daño a los oídos, pero el dogmatismo oficialista moscovita daba para eso y más. La calumnia fue más o menos mantenida por el PCE-PSUC y los que siguieron o incluso siguen hoy, al parecer, su estela intelectual.


    4— Los franquistas apreciaban La Tierra de muy diferente manera. El periodista franquista e historiador de la prensa, Pedro Gómez Aparicio en «La Gaceta de la Prensa» del 15 de agosto de 1963 se refiere al periódico en cuestión así: «… La Tierra, propiedad ya en exclusiva de Cánovas Cervantes» fue «uno de los diarios más infames y que más contribuyeron al advenimiento de la II República». No parece, pues, que sus colaboradores estuviera pagados con el dinero monárquico.


    5— Terminada la guerra, estos «subvencionados por la derecha monárquica» acabaron así: Bajatierra, asesinado por las tropas franquistas a su entrada en Madrid; Barriobero, fusilado por los mismos a su entrada en Barcelona; mi marido Eduardo de Guzmán condenado a muerte; Cánovas Cervantes exiliado en Venezuela donde murió en la más profunda pobreza; Melchor Rodríguez con muchos años de cárcel; y el resto en diversos paredones y exilios de todos conocidos. Además de Ángel de Guzmán, hermano de Eduardo, prisionero del fascismo en el frente de Madrid y «desaparecido».


    6— Creo que la afirmación de A. Elorza, a quien no conozco, entra en el terreno de la calumnia, contra los que como mi marido trabajaron en La Tierra y cuyos familiares sobreviven hoy. Calumnia producto de cierta pertinaz ligereza y falta de rigor de pluma y lengua tan extendida, desgraciadamente, por determinados sectores de prensa y TV entre los cuales no creo que se encuadre El País.

  


  A la carta de la Sra. Bueno contra-replicó A. Elorza con la cita de un libro.


  El autor de tal libro fue Pedro Sainz Rodríguez y el libro lleva por título «Testimonio y recuerdos» (Planeta, 1978, pág. 246). Elorza elude así aclarar sus afirmaciones calumniosas, como tal las deja, y pasa a atacar en exclusiva al propietario y director de «La Tierra», Santiago Cánovas Cervantes, recogiendo, además, un viejísimo chiste que sobre él hicieron sus enemigos y que a nadie le importa hoy. Le llamaban «Ninín», ni Cánovas, ni Cervantes, y se lo llegaron a llamar cariñosamente incluso sus amigos. Al parecer, el autor del ingenio fue jacinto Benavente.


  La cita que Elorza reproduce es la siguiente (reproducimos el texto íntegro de la carta de la sección «Cartas al director» de «El País», 27 de febrero):


  En una carta firmada por la viuda de Eduardo de Guzmán, se me acusa de calumniar a quienes hicieron ese periódico. Por medio de Eduardo Haro llegué a conocer a Eduardo de Guzmán y a su compañera en su piso de Atocha, por los años 70. Era un hombre entrañable que nos dejó testimonios estremecedores sobre la represión en el fin de la guerra.


  Pero 1933 no era 1939. Ser víctima de la represión de Franco en el 39 no implica haber sido antes republicano. El desprestigio del propietario de La Tierra, Cánovas, periodista conservador pasado al anarquismo «racial», era total entre quienes vivieron en periodo republicano. Le apodaban «ni lo uno, ni lo otro». Entre otros testimonios orales que recibí al respecto, está el del político derechista Pedro Sainz Rodríguez quien me contó, en entrevista facilitada por la prof. López Séller, que la derecha monárquica subvencionaba en un sentido y en otro, a José Antonio y a La Tierra «con tal de fastidiar a la República». Lo precisa en su autobiografía «Testimonio y Recuerdos» (Planeta, 1978, p. 246), partiendo de la campaña sobre Casas Viejas: «Esta campaña —se sabe ahora porque yo creo conveniente revelarlo— fue impulsada por las derechas (…). El señor Cánovas Cervantes, director y propietario del periódico, se citaba conmigo precisamente en la rinconada que hace el callejón de Arenal ya mencionado, enfrente de la librería de los Bibliófilos (…). Allí recibía Cánovas Cervantes un sobre en el que iban las directrices de la campaña, textos redactados por nosotros y una muestra de nuestro agradecimiento por esta colaboración política».


  Obviamos comentar la frase pero 1933… ya que entra de lleno en la consideración de panfleto ideológico, tanto por su lenguaje insidioso y orientado a levantar sospechas como por su falta de fundamento y argumentación. Hacemos observar también que para el firmante de la carta, Casas Viejas sigue sin haber sido un crimen de Estado con unos responsables muy precisos, para reducirse tan solo a una campaña periodística.


  Pero vayamos por partes, respecto a la cita, al libro citado y al autor del libro.


  Primero, el autor; segundo, el libro; luego, la cita. Vayamos al primero y enmarquemos su solvencia con su comportamiento.


  El autor del libro


  Pedro Sainz Rodríguez fue siempre monárquico; primero, como hombre de la dictadura de Primo de Rivera, formando parte de su Asamblea Nacional Consultiva, creada a su medida por el dictador. Después, ya con la II República, fue uno de los primeros conspiradores contra ella y miembro del Bloque Nacional de Calvo Sotelo, en cuanto dirigente de Acción Española, grupo igualmente conspirador. Sainz Rodríguez formó parte de la «trama civil» del Alzamiento Nacional fascista del 17 y 18 de julio del 36. Hombre de confianza de los alzados, viaja a la Roma de Mussolini el 24 del mismo mes de julio enviado por el general Mola para entrevistarse con el financiero mallorquín Joan March Ordinas y con las autoridades fascistas italianas. Entusiasmado con el fascismo fue nombrado Delegado Nacional de Educación de Falange Española y de las JONS el 25 de mayo de 1937. Respecto a los asesinatos y «desapariciones» habidas como consecuencia de la depuración del profesorado universitario republicano, Sainz Rodríguez dio una muestra de su talante frívolamente sangriento con una de sus típicas declaraciones: «Es que era gente muy mala, hijo mío, gente muy mala».


  Todas estas referencias y algunas más respecto al personaje se encuentran en el libro de Jaime Claret Miranda El atroz desmoche. La destrucción de la universidad española por el franquismo 1936-1945, Ed. Crítica, Barcelona, 2006.


  Fue el primer ministro de Educación Nacional de Franco, nombrado en 1938 (antes de él el ministerio llevaba el nombre de Instrucción Pública) cargo desde el que continuó las depuraciones de profesores. Un amante de la cultura, como vemos.


  Entre otras virtudes típicas de un ferviente católico Sainz Rodríguez fue un putero pertinaz. Sus pretendidas diferencias con Franco se enconaron cuando éste se enteró de que su devoto ministro frecuentaba los muy discretos y privadísimos prostíbulos de lujo del régimen, haciendo uso del coche oficial que todos los de su entorno conocían, en especial la esposa del Caudillo, Carmen Polo, que descubrió el pastel a su marido. Véase al respecto el libro de José Luis Melero, bibliófilo aragonés, Leer para contarlo.


  Monárquico impenitente, salió de España rumbo al dorado Estoril donde acompañó durante años como consejero al pretendiente don Juan de Borbón, con quien compartiría no pocas borracheras de ginebra, bebida preferida del Borbón, que simulaba en las ruedas de prensa haciéndola pasar por agua.


  Ya en la transición, el personaje quiso lavar su currículo y decidió «confesarse» con el mismo desenfado con el que había vivido y depurado a «los malos», pese a su grotesca admiración por los escritores místicos españoles.


  El libro


  Sainz Rodríguez no escribió un libro con sus memorias, escribió tres. En Planeta y en colección dirigida por Rafael Borrás, hombre fuerte durante muchos años de esta editorial. Y fue Borrás el primero que no se tomaba demasiado en serio las «revelaciones» de este individuo y así lo apuntó en sus propios escritos al señalar que las diversas idas y venidas del viejo fascista a su memoria, constituían otros tantos intentos de adaptación a los tiempos, mediante el consiguiente maquillaje de hechos, omisiones y versiones.


  Los tres libros de memorias fueron:


  Testimonios y recuerdos, Planeta, 1978


  Semblanzas, Planeta 1978


  Un reinado en la sombra, Planeta, 1981


  La cita


  En este punto, retomamos la sección «Cartas al Director» de El País para reproducir la que se publicó el 9 de marzo, firmada por el periodista Rafael Cid, amigo íntimo que fue de Eduardo de Guzmán y que lo sigue siendo de su viuda, doña Carmen Bueno.


  Como amigo de Eduardo de Guzmán y prologuista de su libro La muerte de la esperanza, me permito señalar que la réplica de Antonio Elorza a la viuda del desaparecido periodista anarquista estaba falta de un necesario contexto. Dando por válida sin matices la grave denuncia que Pedro Sainz Rodríguez realiza en uno de sus varios libros de memorias Testimonio y recuerdos (página 246, líneas 32 a 46, Planeta, 1978) al ufanarse de tener en nómina al propietario de La Tierra Salvador Cánovas Cervantes, se hurta a los lectores una chocante confesión que al respecto hace el político monárquico a renglón seguido. «Cánovas», asegura Sainz, «era un personaje pintoresco, buen periodista, pero al que no he llegado a conocer a fondo, de manera que lo que digo de él es un poco privado y sin fundamento» (Página 246, líneas 5O a 54). A punto y aparte, una cosa y la contraria. Con lo que parece que, a falta de fuentes más fiables, la acusación «privadamente» lanzada contra La Tierra por quien se calificaba como «conspirador contestatario» debería ser puesta «piadosamente en cuarentena».


  Como veis queridos niños, Elorza no sola replica con una simple cita de tan siniestro y poco solvente personaje, sino que, además nos la ofrece recortada a su medida, una cita de diseño, para uso de la ocasión. ¡Qué lujo!


  La redacción de kevinvazquez.blogspot.com, puesta en comunicación con Rafael Cid le preguntamos a qué podía deberse este interés del político monárquico (por cierto y entre paréntesis, qué curioso resulta ver a los nuevos monárquicos, nacidos tras la coronación de Juan Carlos I, buscando argumentos en las páginas de los viejos monárquicos: la historia es la leche, sí señor) por desprestigiar «La Tierra» y sus redactores. Su respuesta, especulativa, sin duda, no deja de tener fundamento, más aun habida cuenta del talante y falta de escrúpulos de Sainz Rodríguez. Rafael Cid nos dijo:


  Podría tratarse de un ajuste de cuentas de Pedro Sainz Rodríguez a Eduardo, porque en el libro «La Segunda República fue así», publicado por Planeta, Espejo de España, en 1977 (un año antes que «Testimonios y Recuerdos»), Eduardo, página 310, le cita en la «trama civil» del Alzamiento Militar, junto con Goicoechea y Oriol, desdibujando así la operación maquillaje que (Sainz Rodríguez) tenía ya en marcha con sus libros de memorias y recuerdos a su conveniencia, para hacerse hueco en la «transición». Lo que ocurre es que ahora Elorza ha acuñado esa falsa moneda.


  Para cerrar, al menos de momento, la polémica, reproducimos también, al objeto de completar la documentación, la CARTA ABIERTA dirigida el 12 de marzo por Rafael Maestre a Antonio Elorza sobre el asunto que nos ocupa.


  
    Me presentaré, soy Rafael Maestre Marín, responsable de la Fundación Salvador Seguí en Valencia. Por mediación de la Fundación fue entrevistado el año 2005 por Valentí Figueres, del equipo de rodaje del documental sobre Cipriano Mera, que la productora valenciana Los Sueños de la Hormiga Roja está realizando con la colaboración de la Fundación, y Vs. fue tan amable de regalar para la Biblioteca de nuestro Centro, su interesante libro sobre el nacionalismo vasco.


    Con preocupación leí su articulo de opinión titulado «Guerra de palabras» (publicado en El País, pag. 13 del día 21-2-07) oportunamente contestado por mi buena amiga Carmen Bueno, viuda de Eduardo de Guzmán, en la Sección Cartas al Director, «Sobre el periódico republicano La Tierra» (publicado en El País, pag. 16 del día 25-2-07).


    Con estupor leo de nuevo, en la Sección Cartas al Director, su respuesta a Carmen Bueno «En torno a La Tierra» (publicado en El País, pág. 14 del día 27-2-07) donde insiste en mantener su posición de seguir lanzando calumnias sobre personas e ideas. Carmen Bueno ya no piensa perder su precioso tiempo en contestarle. Pero yo sí. Carmen me contaba, el pasado día 7: «aunque teníamos una amistad entrañable, Eduardo Haro jamás ha estado en mi casa, nos tratábamos mucho, cuando vivía mi compañero, pero no teníamos la costumbre de hacernos visitas. Por lo que difícilmente el Sr Elorza ha estado en mi casa».


    Y sobre su afirmación con referencia al «desprestigio del propietario de La Tierra, Cánovas Cervantes», le diré dos cosas, una de mi propia cosecha. Llevo desde el año 1990 investigando el Movimiento Libertario y jamás he oído hablar sobre «el anarquismo radical», así que le agradezco su información, nunca es tarde para aprender algo.


    Y con relación a lo que afirma «que le apodaban ni lo uno ni lo otro», en un claro intento de desprestigiarlo. Le cuento lo que me dijo Carmen Bueno al respecto: «Le llamábamos cariñosamente Ninín, porque no era ni Cánovas ni Cervantes».


    También me ha sorprendido que para basar su argumentación, haya tenido que utilizar al derechista Pedro Sainz, Rodríguez y encima mutilando el texto para que acabara diciendo lo que a Ud. le interesaba. Todo un modelo de lo que no debe hacer jamás un historiador. Me preocupa qué es lo que Ud, está enseñando a sus alumnos en clase.

  


  
    Rafael Maestre Marín


    Secretario de la Fundación Salvador Seguí,


    Centro de Estudios Libertarios
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    EDUARDO DE GUZMÁN, (Villada, Palencia, 1908 - Madrid, 1991) fue durante la II República redactor jefe del periódico La Tierra, editorialista y redactor político de La Libertad, y director de Castilla Libre.


    Sin otra acusación que su labor periodística, fue condenado a muerte en 1940. Indultado y puesto en libertad en 1948, fue depurado y se le prohibió ejercer su profesión hasta después de la muerte del dictador Franco. Durante más de veinte años se ganó la vida como novelista de género: escribió más de cuatrocientos relatos del oeste y policiales, que aparecieron con diversos seudónimos.


    Durante los años setenta y ochenta publicó una serie de importantísimas obras testimoniales e históricas hoy prácticamente inencontrables. Ediciones VOSA, empeñada en la recuperación de tan inapreciable aportación, ya ha publicado «La muerte de la esperanza» y «El Año de la victoria», dos de sus obras de mayor calado.
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